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Cette  intervention  a  été  rédigée  dans  la  froidure  sociale  des  premiers  jours  de
novembre 1995, avant l’événement – le mouvement de novembre et décembre de cette
année-là - qui promettait de changer le climat. Elle est parue dans un numéro spécial
des Temps Modernes de mars-avril-mai 1996, dédié à l’engagement, à l’occasion des
50 ans de cette revue [1]. L’effondrement des régimes stalinisés engloutissait alors
toute espérance sous leurs gravats. Les « petits maîtres » en résignation auxquels
cette contribution fait référence ne méritaient pas d’être nommés : ils étaient connus
de tous [2].

Près de vingt-ans plus tard, certains sévissent encore. Mais ils ont été partiellement
supplantés par des rebelles réactionnaires, médiatiquement consacrés comme des
briseurs de « tabous ». .« Tabous » en effet se dit désormais de tout ce que l’on veut
détruire pour, de l’avenir émancipé, faire préventivement table rase. On prend alors la
mesure,  dans une conjoncture nouvelle,  de l’ampleur du retournement historique
dont l’éloge qui suit était déjà le témoin et auquel il tentait, avec les maigres moyens
de l’écriture, de résister. Peut-être cet éloge peut-il encore résonner.

Éloge de la rébellion

« Ce qui suscita notre révolte, notre horreur, se trouve à nouveau là, réparti, intact et
subordonné, prêt à l’attaque, à la mort. Seule la forme de la riposte restera à découvrir ainsi
que les motifs lumineux qui la vêtiront de couleurs impulsives. » René Char [3]

Les apôtres du progrès écrivaient jadis une histoire permissive : au nom de l’avenir promis, ils
s’accrochaient  à  la  barre  de  chaque  présent  qui  passe.  Les  clercs  du  désenchantement
ânonnent désormais une histoire dissuasive : au nom du passé sinistré, ils ont mis l’avenir en
cale sèche.  Des historiens se transforment en notaires du fait  accompli.  Des philosophes
continuent d’estimer que pour transformer le monde il suffit de changer notre interprétation
de celui-ci. Dressés sur leurs ergots, les petits maîtres du moment affectent de croire que si le
monde étouffe, c’est parce qu’il a avalé quelques concepts de travers. Les nouvelles figures de
la belle âme prolifèrent. Elles aussi ont les mains sales ; mais ce sont des mains tâchées
d’encre. Pour préserver l’innocence de leurs réponses, les bien-intentionnés préfèrent penser
que les questions sont indécentes, à commencer par celle-ci : « Que faire ? » La crainte que des
réponses trop simples ne fourvoient à nouveau les serments de vérité dissuade de renouveler
cette interrogation sous une forme radicale.  Complexité du réel,  exigences du consensus,
urgences du présent : les arguments se coalisent quand il s’agit de tétaniser tout désir de
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radicaliser nos refus et nos espérances.

Complexité ?
À contretemps du diagnostic de Marcuse, l’effacement des anciennes lignes de front a laissé
émerger un monde unidimensionnel, mais complexe : ainsi vont la réalité et les apparences.
Nous ne croyons plus ni  aux grands récits  ni  aux grands partages.  L’histoire,  dit-on,  ne
s’ordonne plus autour du fil directeur des affrontements de classes ; la géographie, croit-on, ne
partage plus les pays oppresseurs et les nations opprimées. Dans l’océan de nos perplexités,
les méandres de l’histoire mêlent leurs eaux et les politiques métissent leurs options.  La
simplicité des affrontements s’est disloquée ; la complexité du réel s’est imposée.

La réconciliation prématurée avec le réel se prévalait jusqu’alors de sa rationalité ; désormais
les esprits jadis pacifiés par la rationalité du réel sont relayés par les esprits complices de sa
complexité.  Autour  d’elle  s’affairent  ses  généralistes  et  prolifèrent  ses  spécialistes  ;  les
premiers en font la théorie et abandonnent aux seconds le soin de s’en occuper.

Le stratège qui géopolitise entre l’O.N.U. et l’OTAN aperçoit, entre deux rangées de missiles,
une tâche de dictature sans visage ou de massacre sans loi, téléphone pour prendre les ordres
qu’il a lui-même donnés, et envoie ses fantassins et ses infirmiers. Ne pouvant rien à tous ces
désordres, appliquons leur les théories du chaos.

Le diplomate qui déplie la carte du monde, chausse les lunettes indispensables à son regard
planétaire, pointe du doigt une zone de conflits où se concentrent les rapports de forces qui
font les petites et les grandes barbaries : les va-t-en-guerre du compromis ont rendez-vous
avec les va-t-en-guerre de l’extermination. Ne pouvant rien à ces désordres, essayons d’en être
les temporisateurs.

L’expert qui conseille en F.M.I., ouvre son courrier de statistiques et comptabilise les déficits,
caresse  du  doigt  les  courbes  de  la  misère  et  de  l’humiliation,  appelle  sa  secrétaire  et
gourmande, en connaisseur, des gouvernements insuffisamment dociles. Ne pouvant rien à ses
désordres, feignons d’en être les guérisseurs.

Des éminences cardinales à leurs modestes sous-traitants, le politique, l’économique et le
militaire pullulent d’intellectuels engagés dans les dédales de la complexité. Replions-nous,
pour quelques temps derrière nos frontières. Que voyons-nous ? Les visages familiers de la
compétence,  courtiers  et  courtisans  de  la  noblesse  d’Etat  qui  multiplient  pour  elle  leur
capacité d’expertise : des protecteurs du savoir qui ne s’entendent qu’avec les détenteurs de
pouvoir. Se mobilisent-ils sur quelque noble question sociale ? Sous couvert de complexité,
l’agitation des experts prétend se substituer à la mobilisation des acteurs. Se disent-ils de
gauche ? Il s’en trouve toujours pour mettre en musique cette forme dérisoire de la résistance :
« les experts parlent aux experts ».

Le savoir de la complexité supporte mal que l’action schématise. Mais à la pointe de toute
décision, il n’existe que l’alternative entre un « oui » ou un « non » - entre le « pour » et le
«  contre  »,  dangereusement  mais  nécessairement  simplifiés.  La  décision  est  toujours  en
guerre, et partage le monde en deux camps. À chacun sa version du partage : telle est l’éthique
minimale de la démocratie. À chacun son camp : telle est la morale contraignante de l’action.
Car, à la pointe de la décision, les motifs se taisent : ce dont il n’est plus temps de parler, il
faut le faire. On comprend que la complexité ratiocinante se méfie de la simplicité militante :
les détours de la connaissance semblent menacés par les raccourcis de l’action. Et comme le
courage  d’agir  ne  se  laisse  pas  déduire  du  désir  de  comprendre,  l’intellectuel  complexe
engrange des raisons pendant que les saisons passent, et délègue à d’autres les risques de
l’intervention. Du même coup, le parti de la complexité, quand il s’agit de ces risques, se
confond aisément avec le parti de la diplomatie et de l’énarchie : autant dire, en général, de la



gestion de l’état de fait.

Peut-il en aller autrement ? On peut en douter. Les passeurs de certitudes, confiants dans une
histoire qui avait dans le prolétariat déposé l’universalité de l’émancipation et dans la tête de
l’intellectuel la représentation de cette universalité, sont déchus. L’autoroute de l’histoire a
perdu  ses  auto-stoppeurs  :  l’intellectuel  prophétique  survit  encore,  mais  réduit  au  rôle
d’imprécateur chargé de mimer la transgression. Les passagers du labyrinthe, livrés à une
histoire qui a dispersé toutes ses espérances et multiplié tous ses caprices, lui ont succédé. Ils
empruntent  désormais  d’ombreuses  routes  en  lacet.  L’intellectuel  spécifique,  invité  par
Foucault et Deleuze à sortir de sa tanière, n’est toléré qu’à condition de rester enfermé dans le
rôle de spécialiste du moindre mal : chirurgien des égratignures et prescripteur de placebos.

Pourtant, de nouvelles formes de l’intellectualité couvrent tout le champ social et traversent
toutes les sphères d’activité.  Elles donnent des chances nouvelles à des formes nouvelles
d’intellectuels spécifiques : des spécialistes au long cours, sans doute, mais décidés à éclairer
la simplicité des choix, et non des cumulards préposés à ressasser la complexité des choses ;
des acteurs des savoirs dominés et non des actionnaires du savoir dominant ; des embrayeurs
de dissidence et non des rouages du consensus.

Consensus ?
Les prophètes de la rupture ont été licenciés par les professionnels de la suture. Ceux-ci
forment une cohorte impressionnante :  moralistes  de la  connivence qui  badigeonnent  les
vertus et juristes de la décence qui se tiennent pour des moralistes, historiens de la normalité
qui se portent garant de la nôtre et philosophes de la politique qui affectent de croire que le
statu quo deviendrait respirable si l’on pouvait en amender les justifications. À les croire,
l’intransigeance devrait s’effacer devant la compétence et la radicalité des refus irréductibles
abdiquer au bénéfice de l’efficacité des progrès insensibles.

À  entendre  ces  consentants,  parler,  ce  serait  subordonner  la  réplique  à  la  supplique  :
témoigner de sa souffrance, avant de savoir se taire pour laisser aux interprètes le temps
d’accomplir leur travail. La discussion, rabattue sur la transaction ou la négociation, devrait
étouffer l’altercation :  l’irruption, dans l’ordre policé du langage, d’une parole qui se fait
connaître non pour nouer un dialogue, mais pour défaire un consensus ; non pour exhiber des
plaies devant les yeux des guérisseurs professionnels ou pour obtenir réparation auprès des
préposés de l’ordre, mais pour imposer ce que cette parole légitime.

À entendre ces pénitents, agir, ce serait subordonner la protestation à la proposition : ménager
pour  aménager.  L’action  politique,  mais  confisquée  par  ses  professionnels  et  réduite  à
l’impuissance, devrait effacer la sédition : l’irruption, face à la machinerie de la domination,
d’une action qui s’expose, non pour témoigner d’un malaise, mais pour défaire une fatalité ;
non pour reconduire les actes ritualisés par l’ordre social, mais pour en subvertir les plus
subtils agencements.

Subvertir, car transiger d’emblée, c’est renoncer d’avance : « Les transformations réelles et
profondes naissent des critiques radicales, des refus qui s’affirment et des voix qui ne cassent
pas  [4].   »  Des critiques et des refus, des voix et des actes :  des altercations qui ne se
confondent pas avec leur simulacre télévisé ; des séditions que n’intimident pas les raisonneurs
compétents.

Quel peut être le sens de ces engagements ? Aux utopies réputées totalitaires qui étouffent la
réalité qu’elles prétendent embrasser, la prudence recommande, nous dit-on, de préférer les
actions  humanitaires  et  les  politiques  fragmentaires.  Mais  les  politiques  fragmentaires
caressent les plaies qu’elles désespèrent de guérir et les actions humanitaires guérissent des
blessures que les politiques engendrent ou laissent suppurer : l’histoire catastrophique suit



alors son cours sans désemparer.

Les  actions  humanitaires  méritent  d’autant  moins  les  sarcasmes,  qu’elles  connaissent
généralement leurs limites : condamnées à déléguer les solutions à ceux qui s’emploient à les
rendre impossibles ou à apporter leur caution à des politiques impuissantes ou massacrantes
qui ont besoin d’un alibi. Pourtant, entre les promesses de la gestion à courte vue et les
espérances de l’utopie à longue portée, l’action humanitaire semble être désormais la seule
politique morale. Dans les guerres de notre temps, elle ne connaît pour l’essentiel que les
victimes  ;  mais,  justement  attentive  à  l’équivalence  des  douleurs,  elle  ne  dispense  pas
d’interroger la hiérarchie des causes. Dans les misères de notre monde, elle vient au secours
des plus pressantes ; mais, justement mobilisée auprès de vies qui n’attendent pas, elle n’est
qu’une politique par défaut à laquelle toute politique fait défaut. Les urgences de l’humanitaire
défient les patiences de la politique. Ce défi interdit de confondre l’action humanitaire et
l’idéologie humanitaire : la première appelle une politique qui la radicalise ; la seconde se
défausse - de préférence sur les professionnels de l’affliction soutenus par les sponsors de la
compassion - de toute politique radicale : sous cette forme, l’urgence humanitaire est mariée,
de gré ou de force, à la prudence - quand ce n’est pas à l’indécence - politique.

Les politiques fragmentaires ont provisoirement triomphé de toute alternative révolutionnaire.
À  l’échelle  internationale,  elles  dispensent  leurs  arbitrages,  diplomatiques  ou  armés,  au
bénéfice des vainqueurs. Dans le cadre national, elles multiplient les ajustements : quelques
bavures à éponger et quelques urgences à affronter. Les pourfendeurs d’exclusion sociale
dissimulent l’exploitation dont cette exclusion n’est que l’ultime et dramatique conséquence ;
les réducteurs de fracture sociale tentent de plâtrer la division en classes dont la fracture n’est
que la crevasse la plus béante. Au nom de la cohésion sociale, la politique se dissout dans la
police [5], l’alternative se résout en alternance, le passage de droite à gauche devient une
variété du stationnement alterné. Au nom de l’urgence, la métaphore médicale envahit le
discours politique, comme si la politique n’était jamais qu’une forme de la médecine : au nom
de l’urgence, convoquer la réforme ; au nom de l’urgence révoquer les utopies.

Urgences ?
Les urgences du présent invitent, d’abord, à s’en remettre à des réformes. Faut-il le craindre ?
Les lamentations sur la nocivité de la réforme (car elle serait récupérée) ou sur l’impossibilité
de la réforme (car nous serions piégés) ne sauraient tenir lieu de critique des réformes, et
encore moins du réformisme.

Mais la réforme peut avoir pour adversaire le réformisme lui-même. Car ce n’est pas seulement
son  intention  réformatrice  qui  le  définit,  mais  l’unité  d’une  visée  et  d’une  méthode :  le
traitement des symptômes par des réformes octroyées, au lieu de l’éradication des causes par
des victoires obtenues. Les faiseurs ont supplanté les rêveurs. Mais qu’ont-ils faits depuis vingt
ans ? Le réalisme a congédié les utopies. Mais pour quelle réalité ? Il suffit d’ouvrir les yeux ...
À en juger par les services qu’ils ont rendus à l’urgence et à la réforme, les efficaces sont loin
d’avoir le monopole de l’efficacité. Les médecines douces (de gauche), dispensées à leurs
bénéficiaires sans leur participation et les traitements de chocs (de droite), imposés à des
réfractaires qui n’auraient pas l’intelligence de leur situation sont les seules variétés tolérées
de « la réforme », désormais indexée de préférence sur la régression. Sans doute, entre le
libéralisme social  et  le  socialisme libéral,  la  différence est-elle  encore sensible  ;  mais  le
contenu est solidaire de la méthode : c’est à la radicalité des combats auxquels les réformes,
mais indexées sur le progrès, peuvent donner un objectif ou une issue provisoire que celles-ci
doivent leur sens. C’est pourquoi la gauche au pouvoir doit moins être jugée sur les résultats
qu’elle n’a pas atteints que sur les combats qu’elle n’a pas menés, au nom de la démobilisation
sociale qu’elle a elle-même entretenue. Elle se prépare à récidiver, prête, une fois encore, à
dénoncer comme utopie son réalisme de la veille. Pourtant, la radicalité est moins impuissante
qu’on ne le dit : il suffit de comparer les transformations sociales qu’elle a favorisées (et les



reculs sociaux qu’elle a permis de contenir) aux effets d’une efficacité technocratique qui ne
cesse de confondre l’urgence des solutions qu’elle assène et l’urgence des besoins sociaux à
satisfaire.

Les urgences du présent invitent, selon la même logique, à différer les utopies d’avenir. Faut-il
s’en  plaindre  ?  Les  lamentations  sur  l’impuissance  de  l’utopie  (car  elle  détournerait  des
combats  présents)  ou sur  la  perversité  de l’utopie  (car  ses  rêves se transformeraient  en
cauchemars) ne sauraient avoir le dernier mot.

L’utopie est le revers indispensable de l’urgence. Sous la chape des besoins urgents grondent
des aspirations utopiques. Utopie ? Et pourquoi pas ? L’utopie ne figure pas, en surface, sur la
carte des sociétés existantes. Mais elle est logée, en profondeur, au cœur des virtualités du
présent.  Ses  adresses  sont  multiples.  N’en  retenons  qu’une  seule  :  dans  les  sociétés
développées, le chômage et la précarité, la misère et l’insécurité de l’existence tracent d’un
trait  épais  le  cercle de l’urgence et  fixent les cibles des combats qu’elle  commande :  la
réduction du temps de travail et l’obtention d’un revenu social garanti. Ces objectifs sont à la
fois urgents et concrètement utopiques, puisqu’ils tracent, mais en pointillés, les contours
d’une civilisation où la satisfaction des besoins ne serait plus entièrement conditionnée par le
travail nécessaire et où le déploiement de l’activité humaine ne serait plus entièrement dévoré
par le travail contraint.

La résistance au présent sinistré pointe en direction d’un avenir libéré. Sous les déchets de
l’ordre se tiennent des gisements d’utopie. Dialectique  ? Et pourquoi pas ? La dialectique,
pour peu qu’on la repense, ne se confond pas avec les caricatures qui ont justifié son discrédit.
Depuis Fourier au moins, nous savons que les misères civilisées sont les formes destructrices
de  potentialités  émancipatrices.  Ainsi  le  chômage  et  la  précarité  accomplissent  à  leur
intolérable façon la réduction du temps de travail et la redistribution de l’activité humaine,
comme le RMI et l’assistance sont les figures grimaçantes et misérables de la satisfaction des
besoins.

Dans tous les domaines, l’action au présent permet de détecter des possibilités latérales et des
virtualités contrariées ; elle invite à projeter et à inventer les formes de leur accomplissement -
à esquisser les contours d’une autre civilisation : une société où le libre développement de
chacun serait la condition du libre développement de tous. Communisme  ? Et pourquoi pas ?
Laissons la peur du mot, si l’on peut garder la chose : l’idéal, mais branché sur le réel, d’une
société  où  l’affairement  désordonné  de  quelques-uns  ne  serait  pas  la  condition  du
développement mutilé de tous les autres.

En tout cas, la vitalité affirmative de l’espérance ne peut être que le revers de la virulence
négative de la rébellion. Encore l’engagement n’est-il pas le bon mot ou le bon concept pour
désigner cette rébellion, car celle-ci se mesure à des engagements qui lui toujours antérieurs :
les  engagements  de  l’intolérable.  Ce  sont  eux  qui  invitent  à  transformer  en  maxime  la
confidence  de  René  Char  :  «  Afin  que  le  mal  demeure  sans  relève,  j’ai  étouffé  ses
engagements [6].  »

C’est ce refus radical qui engage. Mais cet engagement - si l’on tient malgré tout à garder le
mot - n’est pas le choix pathétique d’un sujet qui s’interroge sur le visage de sa liberté sans
emploi et de son malheur sans fond. Il n’est pas cette expiation de la liberté ou cette promesse
de bonheur qui, grosses de tous les découragements et de tous les reniements, s’offrent à ceux
qui  croient  vivre  en  état  d’apesanteur  sociale.  Cet  engagement  n’est  pas  la  troisième
malédiction qui, à la sueur du front laborieux et à la douleur de l’enfantement, ajouterait les
misères de l’action politique. Cet engagement n’est pas le devoir emphatique d’un sujet qui
serait invité à rembourser une dette originaire ou à recouvrer sa souveraineté perdue. Il n’est
pas, enfin, une traite tirée sur un avenir certifié : enracinée dans l’oppression qu’elle tente de
conjurer, la rébellion se tient à la verticale d’une histoire désastreuse qu’elle tente de prendre



à revers, plutôt qu’à l’horizontale d’une histoire promise dont on espère délivrer le sens.

Épilogue
Que serait l’engagement sans emportement ? Un tourment d’intellectuel livré en pâture à ses
pairs et ses compères ; un sujet de dissertation qui, littéralement, n’engage à rien.

Il faut de tout pour faire un monde :

… des  fonctionnaires  du  diagnostic  et  des  experts  de  l’expertise,  des  spécialistes  de  la
complexité et des laboureurs de la spécialité, des chantres de la modestie et des aèdes de la
grandeur, des faiseurs de faisabilité et des diseurs de dicibilité : des efficaces de la gestion ;

… des  professionnels  du  fondement  et  des  bâtisseurs  d’échafaudage,  des  ripolineurs  de
façades et des compositeurs de vertus, des jardiniers de l’être et des promoteurs du vide, des
philosophes du post et des moralistes du kitsch : des esthètes du consensus ;

… des mémorialistes sans mémoire et des devins sans idéal, des notaires de l’histoire et des
fossoyeurs de l’avenir, des tenanciers d’archives et des dépositaires de secrets, des témoins
diplomates et des vice versa : des historiens du présent ;

… des journalistes du terroir et des reporters des trottoirs, des éditorialistes du Figaro et des
politologues d’Instituts, des leaders d’opinion et des créateurs de marketing, des goûteurs de
vins et des testeurs d’ivresse : des commentateurs d’actualité ;

… des éducateurs d’éducateurs et des conseillers des conseillers, des décideurs de décisions et
des exécuteurs de basses-œuvres,  des fabricants  de neuroleptiques et  des animateurs de
télévision : des extrémistes de l’onction ;

… des guichetiers de l’aumône et des préposés de la compassion, des journaliers du réalisme
et  des saisonniers  de la  rigueur,  des députés de droite  et  des députés de gauche :  des
actionnaires de l’action ;

… des gros plans télévisés et des arrière-plans anonymes, des habitants des beaux quartiers et
des musulmans des banlieues, des souris des villes et des rats des champs, des tuyaux et des
plombiers... et l’inévitable raton-laveur.

Mais rien n’interdit de préférer,

… aux responsables efficaces et aux fondateurs prolixes, Marx et Fourier ;

… aux historiens notariés et aux commentateurs patentés, Walter Benjamin ;

… aux rebouteux diplômés et aux représentants attitrés, le sous-commandant Marcos ;

… aux  contrastes  imaginaires  et  aux  noces  consensuelles  :  les  ruptures  franches  et  les
complots séditieux, fomentés par les détecteurs de catastrophes et les prospecteurs d’utopie.

Henri Maler (novembre 1995)

PS. Ce texte à été repris par le site de L’Homme Moderne, puis par le site de Contretemps.
Merci !
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