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de but ».

- Votre ouvrage « Convoiter I'impossible » porte en sous-titre : « L’utopie avec Marx, malgré
Marx ». Ainsi pour vous, une place imaginaire - celle de I'utopie - n’est pas nécessairement une
place vide. Pourquoi cette place inoccupée serait-elle destinée a le rester toujours, vous
demandez-vous des les premieres pages.

- Cela vaut pour l'utopie de Marx lui-méme. J'ai tendance a penser que Marx est davantage
responsable des erreurs qui ont été commises en son nom par ce qu’il n’a pas dit que par ce
qu'il a dit. Marx critique dans 1'utopie des prescriptions doctrinaires : la volonté d’imposer au
mouvement réel des finalités, des formes d’existence de la société qui ne reposeraient pas sur
les tendances de la réalité elle-méme. Cette critique n’a rien perdu de son actualité. Par
contre, il ne dit pratiquement rien sur l'autre versant de l'utopie, celui des perfections
imaginaires. Or, quand on analyse la facon dont s’est construite sa conception de I'histoire et
du communisme, on découvre que dans son ceuvre courent des fantasmes qui relévent de
perfections imaginaires : une société totalement réconciliée avec elle-méme, capable d'une
maitrise absolue sur elle-méme. Une chose est 'idée d'une société contrélant consciemment
ses processus de socialisation et d’individuation, une autre est I'idée d'une société qui, une fois
défaits le fétichisme de la marchandise et, d’'une maniere plus générale, certaines formes
historiques d’aliénation humaine, accéderait a la transparence de ses propres rapports
sociaux.

- L’utopie, dites-vous, prend la politique a rebours. Elle est a la fois le concept négateur de la
stratégie et porteur d’une autre stratégie. En laicisant ainsi I'utopie, croyez-vous tordre le cou
a toutes les lectures qui font de Marx le pere d’une conception de I’histoire organisée en vue
d’une fin préétablie ?

- Je concede qu’une critique de 1’aliénation ne peut se faire que dans la perspective d’'une
société désaliénée, une société rendue a une certaine transparence et promise par le cours
meéme de I'histoire. Ce qu’on a appelé le messianisme de Marx a fini par hypothéquer en partie
sa critique du capitalisme et la perspective stratégique du communisme. Je pense surtout a
I'approche proprement philosophique, dans les ceuvres de jeunesse, d'un prolétariat qui serait
la dissolution en actes de la société existante, un prolétariat qui serait tout a la fois I’agent
fondamental de 1’émancipation et la préfiguration de la société future. (Certes, au fil des
ceuvres suivantes, le prolétariat n’est plus défini par son exclusion de la société, mais par son
inclusion dans les rapports de production.) Je pense aussi a la critique du fétichisme de la
marchandise qui est prise dans I’hypothése d’une société qui ’aurait aboli avant que cette
abolition ne soit donnée pour certaine. Je crois que 1’évolution de Marx n’a pas completement
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supprimé les ambiguités originelles qui découlent a la fois de la critique des utopies qui le
précedent et de sa propre utopie.

I1 faut étre reconnaissant a Althusser de nous avoir appris a lire Marx rigoureusement, a
considérer que sa pensée avait une histoire, que sa vérité ne se trouvait pas au début. Méme si
je ne pense pas que la vérité de Marx se trouve a la fin. Ce n’est pas la peine de chercher le
« vrai Marx » parce que sa pensée - faite de continuités et de discontinuités - est en perpétuel
mouvement. Ses tensions internes sont tres fécondes et les problemes irrésolus, parce qu'ils
sont irrésolus, sont porteurs d’avenir et d’actualité.

- En ne cherchant pas a restituer un « vrai Marx », vous affirmez votre volonté de vous inspirer
de sa pensée pour la faire vivre aujourd’hui. Peut-on, dans ces conditions, sauver son idée du
communisme et n’en retenir en méme temps que les outils ou chacun - économiste, historien,
philosophe - puiserait le nécessaire pour ses grandes recherches ou ses petits bricolages ?

- Tout le monde fait référence a Marx des lors qu'il travaille sérieusement dans les domaines
de I'histoire, de I’économie, ou de la philosophie. Ce que je veux contester, c’est I'idée qu’on
pourrait lire Marx comme s’il n’était pas communiste. Comme si c¢’était chez lui une opinion
privée. Je pense, au contraire, qu’il n'y a rien de fondamental dans la pensée de Marx qui ne
soit lisible en dehors de cette option. Je sais bien que cela fait tres chic aujourd’hui de se
référer a un Marx en faisant I'impasse sur son communisme. Je propose au contraire de
prendre le communisme de Marx au sérieux parce que c’est cela qui structure la réalité de sa
pensée. Je lui pose simplement la question : ton utopie est-elle la bonne ? Il y a dans la pensée
du pere fondateur une critique de 1'utopie qui est utile, mais courte. Aujourd’hui, le sauvetage
du communisme de Marx passe par un bilan critique de son communisme, et pas seulement
par la récupération de trois ou quatre outils d’analyse. Marx est notre contemporain parce que
les problemes qu'il a posés sont de notre temps. Ce qui est completement moderne chez lui,
c’est le rapport de la critique a son objet : c’est 1'idée que la science n’est pas simplement un
savoir positif et que 1'on peut étre a la fois critique et scientifique. Mais on ne peut dissocier le
projet communiste de Marx de la critique - toujours a actualiser - qui le fonde.

- La pensée de Marx est née au carrefour de I’économie politique anglaise, de la philosophie
idéaliste allemande et du socialisme utopique francais. Ces sources se sont vite transformées
en obstacles. Et ce qu’il a été convenu un temps d’appeler « le socialisme scientifique » s’est
constitué en opposition a ce qui lui a donné naissance. Quel enseignement peut-on en tirer sur
le rapport que peut entretenir la pensée de Marx avec notre époque ?

- La pensée de Marx s’est tres vite transmise a I'intérieur d’une forteresse. Cela a été le
marxisme stalinisé, qui est trés vite devenu une orthodoxie de référence, avec ses petites
dissidences et ses petites contradictions. En face de cela, les oppositions au stalinisme qui
faisaient référence a Marx ont toujours été tentées de construire des orthodoxies alternatives
et de dresser un « vrai Marx » contre le « faux ». J’espere que ce temps est dépassé et que
nous sommes entrés dans une phase ou les marxismes sont nécessairement hérétiques. Le
retard pris par le marxisme-forteresse explique que celui-ci ait été relativement impuissant a
se mesurer aux savoirs qui lui étaient contemporains. La pensée de Marx, pour rester vivante,
doit apprendre a critiquer et intégrer des pensées qui lui sont pour une part extérieures et qui,
en tout cas, ont refusé d’entrer dans le débat piégé de I'orthodoxie. Je pense ici a Michel
Foucault, Gilles Deleuze, Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, pour m’en tenir aux plus connus
parmi les Francais.

- Vous affirmez a plusieurs reprises que I’histoire n’a pas ’'Homme pour démiurge. Ne serait-
ce pas une critique implicite de la vieille formule selon laquelle ce sont les hommes qui font
I'histoire ?

- Comme toute formule de Marx, il faut savoir a quoi s’oppose 1'idée que « les masses font



I’histoire ». Sans cela, elle peut induire toutes les variantes de populisme. Il y a dans I'ceuvre
de Marx un moment ou il rompt avec 'idée d’'une histoire automate. Son ami Engels 1'explique
dans cette formule : « L’histoire ne fait rien. » C’est une prise de distance par rapport a toutes
les conceptions d’une histoire qui serait a elle-méme son propre moteur. La variante la plus
répandue est celle des philosophies du progres aux XVIIle et XIXe siecles. En réalité, I’histoire
ne fait rien parce que ce sont les hommes qui font I'histoire, et qu’ils la font sur la base de
conditions héritées et dans un rapport contradictoire. De la méme fagon, ce n’est pas la
généralité « homme » qui fait 1’histoire, ce sont les hommes, c’est-a-dire les masses. Ces
masses, selon Marx, ne sont pas indéterminées. Ce sont des individus définis par leur position
dans les rapports sociaux. On peut aussi bien dire que ce sont les conflits qui font I’histoire.
Car il ne s’agit pas des individus en dehors de leurs conflits, de leurs contradictions, de leurs
combats. Pour moi, Marx est le penseur qui nous invite a placer le conflit social - toujours
complexe a analyser - au centre de 'intelligibilité de 1'histoire. Cela ne signifie pas que ce fil
conducteur nous procure une autoroute balisée d’avance. L’idolatrie des masses n’a jamais fait
avancer d’'un pas supplémentaire une politique d’émancipation.

- D’autant plus qu’au départ, la mise en mouvement des masses prend souvent appui sur la
haine de classe...

- C’est vrai. Mais il existe toute une pensée libérale ou de droite, de Gustave Lebon a Frangois
Furet, qui voit essentiellement dans le mouvement des masses le mouvement de la haine et du
ressentiment. Comme si, du c6té des classes dominantes, il n'y avait que lucidité, rationalité et
intéréts bien compris. C’est quand méme un peu court. Mais, dans 'hostilité de la classe
dominante, il y a, toujours possible, la logique du bouc émissaire. L'idéal communiste, lui,
s’enracine dans l'oppression - qu’il faut conjurer et abolir. Mais il peut porter aussi la marque
de cette oppression. Nietzsche, auquel je fais référence dans mon livre, montre comment
l'idéal peut étre habité par le ressentiment.

Mais une utopie créatrice habite le changement social lui-méme. II suffit de faire référence a
certains débats qui ont eu lieu dans des piquets de greve pendant le mouvement de décembre :
ils n’ont pas simplement discuté du plan Juppé. Ils ont aussi discuté de ce qui, au-dela de leurs
aspirations les plus immédiates, les plus urgentes, relevait de leurs réves inassouvis. Si on n’'a
pas réellement changé le monde dans les piquets de gréve, tout ce qui correspondait aux
potentialités d’émancipation inscrites dans la réalité a été évoqué.

- Quel effort accomplir pour que la pensée de Marx se prolonge dans une pensée de la
libération humaine ? Affirmer que le communisme est « le mouvement qui abolit I’état de
choses actuel » donne-t-il a ce dernier un contenu positif suffisant ?

Il y a au moins trois types de définitions du communisme chez Marx. En premier lieu, la société
sans classe et sans Etat. Ensuite, la maitrise consciente de la socialisation, en particulier par la
socialisation effective des moyens de production. Enfin - et cela est pour moi le plus important -
une association ou le libre développement de chacun est la condition du libre développement
de tous. C’est a la fois une norme sociale et un idéal moral : celui de la liberté individuelle et
universelle. Et je pense qu’aujourd’hui il faut réaffirmer avec force que le communisme est un
idéal, mais un idéal branché sur le mouvement réel. Ce n’est pas la une simple formule. Toute
I'ceuvre de Marx consiste a montrer que si le communisme n’est pas un idéal abstrait, c’est
néanmoins un idéal en prise avec le processus réel. La dialectique permet de le saisir : le
capitalisme réalise, sous des formes destructrices, des potentialités émancipatrices. Le
communisme se propose comme l'utopie concrete de I’accomplissement de ces potentialités :
une société ou le libre développement de chacun est la condition du libre développement de
tous.

Ici se situe la question des modeles. Il y a, selon moi, modele et modele. Si on veut dire qu’un
communisme, quand il se constitue par référence a une patrie du socialisme - surtout quand



elle si peu socialiste -, c’est une vraie catastrophe, il n'y a pas de probleme. Mais on ne peut
pas penser totalement sans modele. Marx nous dit : voici quel est le menu de 1’avenir ; en nous
disant : il est interdit d’en donner les recettes. L’'idée-force, c’est que les constructions
abstraites et arbitraires, les sociétés imaginées, les utopies au mauvais sens du terme, cela ne
fonctionne pas. Mais on est obligé aujourd’hui de dire : pour tel contenu, voici quelles formes
politiques, sociales, juridiques sont envisageables.

- Est-ce que cela ne revient pas a enfermer le mouvement des peuples dans un scénario qui les
prive de leur initiative historique ?

- Le risque existe. Mais prenons par exemple la question de I’Europe. On peut se mettre
d’accord sur une formule : il faut une Europe sociale, citoyenne, écologique. Mais un vrai
projet européen, ce serait non seulement un projet qui préciserait le contenu d’une Europe
émancipée, mais aussi qui s’efforcerait d’en esquisser les formes sociales, juridiques et
politiques.

Marx récuse les inventions individuelles et arbitraires des penseurs géniaux. Mais 1'invention
collective ? Je ne crois pas qu’il puisse y avoir une invention de 1'utopie démocratique sans
invention démocratique de 1'utopie. Cela signifie rebatir le mouvement social, les perspectives
politiques, autour d'une pensée effective des formes possibles, en 1'état actuel des choses, d'un
avenir émancipé. Quand Marx se défend de proposer des formes, il expose sa pensée a toutes
les défigurations. « Controle conscient de la production » peut aussi bien signifier planification
bureaucratique que fédéralisme fondé sur les coopératives. Les deux modeles coexistent chez
Marx. Esquisser les formes d’un avenir possible : il faut remettre ¢a en chantier.

- Pourquoi la loi est-elle toujours tendancielle chez Marx ? Et, qui plus est, contradictoire et
historique ?

Je pourrais répondre que c’est parce que le mouvement du capital est dialectique. Mais cela
serait un peu lapidaire. La loi est toujours tendancielle parce que la tendance est a la
dynamique du systéeme ce que la loi est a sa structure. La loi est tendancielle, précisément
parce qu’elle est historique et dépend par conséquent des antagonismes de classes. Mais, sur
le réle des luttes de classes, Marx est, dans « le Capital », passablement ambigu. Par exemple,
la Iégislation sur la diminution de la durée du travail est présentée tantét comme le résultat du
développement méme de la production capitaliste, tantot comme un effet de la lutte des
classes, tantot comme un mélange des deux. Dans le premier cas, la lutte des classes permet
seulement de mettre le point sur le « i » d’une décision qui aurait d{i, de toute facon, étre prise
en dehors d’elle...

- Que désignez-vous par « dialectique de la possibilité et de I'effectivité » ?

Marx ne cede pas a l'illusion d’une histoire automate. Mais il arrive souvent qu’il nous
présente une histoire tutélaire : une histoire qui veillerait a ce que I’action des hommes - certes
dotée de toute son efficacité - arrive a un heureux dénouement. Il démontre la nécessité de la
possibilité du communisme et reste tenté en permanence d’affirmer la nécessité de son
avénement inéluctable - la nécessité de son effectivité. Contrairement a ce que 1’on affirme
couramment, Marx ne préte aucun but a I'histoire : il montre simplement que « tout se passe
comme si I'histoire avait créé les conditions du communisme ». Mais on peut glisser facilement
de cette formule a une autre : « tout se passe comme si I’histoire avait pour but le
communisme ». L’histoire ne fait rien, I’histoire n’a pas de but. Elle ne se propose pas non plus
(et ne nous propose pas) de faire table rase du passé. Mais si « abolir » veut dire que, pour
bénéficier de tout le potentiel d’émancipation créé par le développement du capitalisme, il est
possible et souhaitable d’abolir son potentiel de destruction, il va de soi, pour moi, que le
capitalisme lui-méme doit étre aboli.

Entretien téléphonique réalisé par Arnaud Spire
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