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Air du temps : le soulagement et la résignation contemplent la table rase des
marxismes. Mais la pensée de Marx n’est pas définitivement enterrée sous les gravats
du Mur de Berlin ou seulement visitable dans son Musée. Elle vaut, sinon le retour,
du moins le détour. J’en propose un, parmi d’autres possibles, dans un récent travail
universitaire, qui s’efforce de soumettre 1’ccuvre de Marx a une critique interne, et,
dans cet esprit, de prendre la critique marxienne des utopies pour fil conducteur
d’une critique de I'utopie marxienne [1]. Je résume ici quelques résultats de ce
parcours pour les lecteurs de Chimeres [2] . H.M.
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- Gauvain, reviens sur terre. Nous voulons réaliser le possible.
- Commencez par ne pas le rendre impossible.

- Le possible se réalise toujours.

- Pas toujours. Si I'on rudoie 'utopie, on la tue.

Victor Hugo, Quatre-vingt treize
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Quand on consent a défaire le commentaire classique et a refaire l'itinéraire de la critique
marxienne de l'utopie [3], les impensés de cette critique laissent entrevoir les impensés
utopiques de la théorie qui la fonde.

Marx pourfend, dans les utopies, des substitutions doctrinaires et des abstractions
dogmatiques : substitutions de 1'utopique a 1'historique, de I'invention a la révolution, de
I'imaginaire au réel ; abstractions de discours et de projets, coupés du point de vue de la
totalité sans lequel I’émancipation n’est ni pensable, ni réalisable. La réversion des
substitutions par le déploiement de I’auto-émancipation prolétarienne et la résorption des
abstractions par la perspective d’une révolution totale permettent de prononcer le
dépassement théorique de l'utopie et de promettre sa déchéance historique.

Ainsi la critique détecte dans I'utopie la logique des substitutions dont elle dépend en fonction
de la logique de la révolution qui les défait : au risque de dévaluer le réle de I'imaginaire et de
I'invention collectifs et les fonctions du programme et de la stratégie. De méme, et peut-étre
surtout, la critique s’exerce sur les partialités dogmatiques et chimériques a partir du point de
vue de la totalité, mais d'une totalité promise, conjointement, a sa compréhension théorique et
a son renversement pratique : au risque de réintroduire, a la faveur de cette conjonction et de
cette promesse, une nouvelle utopie.
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I. L’'utopie promise

La lecture de la totalité de 1'ceuvre, informée de la critique marxienne de 1'utopie, permet alors
de mettre a jour les dimensions négativement utopiques de la pensée de Marx et, en
particulier, de cerner les figures qui permettent de transférer I'utopie démise au coeur d’une
utopie promise.

Utopie contre utopie ?

La critique de 1'utopie héritée est le revers, dans les ceuvres de 1844-1845, d'une utopie
révélée, qui se fonde sur la dialectique d'une réalisation de 1’essence humaine dans des formes
d’existence qui lui soient adéquates [4].

Cette dialectique obéit a un implacable enchainement. Parce qu’elle doit promet I'adéquation
de l'existence humaine a son essence, I’émancipation humaine doit étre totale : c’est-a-dire
tout a la fois compléte (surmontant la totalité des aliénations), universelle (surmontant
’aliénation de la totalité des hommes) et intégrale (surmontant la totalité des aliénations de
chaque individu) [5]. Parce que cette émancipation est la réalisation historique de I’essence
humaine, elle ne peut étre qu’ultime : I’achevement d’'une émancipation totale ne laisse aucune
tache d’émancipation devant elle. Parce que 1'unité de I'essence et de 1'existence en constitue
1'effectivité, I’émancipation, pour étre achevée, doit étre parfaite : elle sera accomplie dans une
société dans une société rendue a I'immanence, a ’'omnipotence et a la transparence.

Surmonter 1’aliénation de l’essence humaine, parvenue a son comble dans les formes
d’existence du prolétariat revient a surmonter la séparation entre essence et existence. Ce qui
suppose le retour a I'unité de tout ce qui est séparé, le dépassement des oppositions par leur
réconciliation, la présence de 1'essence dans 1'existence : une parfaite immanence. Le retour
des forces aliénées a leurs sujets créateurs et le dépassement de toutes les scissions qui font
des hommes des étre dominés par leurs propres créations impliquent que les hommes placent
toutes les forces qui jusqu’'alors les dominaient sous leur propre controle : une parfaite
omnipotence. La présence immanente de I’essence dans l'existence, de la nature sociale de
I’homme dans ses formes d’existence sociale, et la puissance omnipotente des hommes sur
leurs relations permettent d’instaurer la lisibilité de I’essence dans l'existence : une parfaite
transparence. Immanence, omnipotence, transparence : Marx reconduit ainsi les illusions des
petites et des grandes utopies.

Enfin, cette réalisation de 1’essence humaine, promise par un processus de négation de la
négation qui se confond avec le communisme, repose sur une négation utopique de
l'aliénation : le sujet de cette négation, le prolétariat, parce qu'’il est dissolution de la société
existante et négation de toute humanité est appelé a incarner, car il I'incarne déja a travers sa
situation et son combat, une émancipation totale, ultime et parfaite.

Or la fondation du communisme par Marx (1845-1848) laisse subsister, dans le communisme
de Marx, une utopie effacée, plutot que dépassée, dont les dimensions négativement
utopiques ne sont jamais totalement abolies.

Sans doute, la dialectique historique n’est-elle plus, dans les derniéres ceuvres, la dialectique
de la réalisation de 'essence humaine, qui, parvenue au comble de son aliénation, engendre la
négation de sa négation. En revanche, elle se laisse en partie comprendre comme la nécessité
pour le capitalisme d’engendrer, par le truchement de la nécessaire négation de son essence,
des rapports sociaux conformes a ...I'essence humaine : I'absence du concept n’en abolit pas le
role.

La dialectique des rapports intimes qui définissent 1’essence du capitalisme livre les conditions
d’intelligibilité de la structure et de la dynamique de ce dernier. Mais, parce que cette



dialectique coincide avec la dialectique de la négativité, elle permet d’esquisser, d’'un méme
mouvement, une dé—monstration selon laquelle 1’essence du mode de production capitaliste
précipite sa propre négation : parce que cette essence est-elle-méme contradictoire et se
manifeste sous forme de contradictions qui appellent leur résolution et sous formes
d’inversions qui appellent leur réversion par 1'abolition du mode de production capitaliste lui-
meéme.

Ces appels ne relevent pas, ou pas seulement, d’'un jugement éthique. Contradictions et
inversions, dans la perspective de Marx, ne sont moralement condamnables, que dans la
mesure ou elles le sont historiquement : c’est-a-dire que leur dépassement est devenu possible.
La soudure entre une critique explicative et une critique normative est réalisée par la
dialectique de I’essence du capital.

Pourtant 1'essentialisme méthodologique qui fonde la critique jet sur la compréhension de sa
dialectique interne se double d’'un essentialisme critique qui parachéve sa condamnation en le
confrontant a un modele sous-jacent de réalisation de I’essence humaine. Un tel modele ne
disqualifie pas a priori comme non-scientifique la critique qui s’en réclame. Elle ne le devient,
et ne devient du méme coup négativement utopique, qu’avec la promesse de d’actualisation de
ce modele. Or, Marx ne peut présenter un dispositif normatif comme rigoureusement
immanent a I'histoire sans étre tenté d’en certifier la réalisation.

La conception de Marx laisse alors transparaitre, mais pas plus, les figures initiales de 1'utopie
promise : immanence, transparence et omnipotence [6]. Au risque que l'utopie soit a son
comble, celui des perfections imaginaires que stigmatise le concept classique de l'utopie.
Perfections qui, sans doute, restent fécondes quand il ne s’agit que d’armer la critique de
I'ordre social existant et d’éprouver les potentialités que contrarie son maintien, mais qui
cessent de 1'étre, quand la promesse de leur réalisation tient lieu de dépassement des
raccourcis de 'utopie.

Mais l'utopie persiste sur des points plus décisifs encore. La démonstration marxienne de la
nécessité du communisme affecte la critique qui devrait en fonder la possibilité et neutralise la
stratégie qui devrait permettre de le réaliser : utopie contre stratégie. Et le contenu du
communisme dont prétend répondre la démonstration de sa nécessité, parce qu'il est promis
par I'histoire, devance la prospection des formes qui devrait ’actualiser et neutralise I'histoire
qui devrait le fonder : utopie contre histoire.

Utopie contre stratégie ?

L’utopie classique n’est pas volontariste : elle est velléitaire. Quand elle n’est pas purement
optative, elle veut se réaliser, et quand elle n’est pas purement onirique, elle s’y emploie, le cas
échéant, avec une résolution, parfois héroique, qui peut donner le change. Mais son principe
est toujours d’étre prudente sur les moyens qui, a ses yeux, la menacent et que 1'utopie a
précisément pour fonction de contourner : la politique, surtout quand elle appelle une
révolution, et la stratégie, surtout quand elle désigne la guerre. Qu’elle 'avoue ou qu’elle la
taise, c’est son aversion pour la stratégie qui définit 1'utopie : I'utopie est un refus ou un
simulacre de stratégie.

C’est en se détournant de 1'histoire et de sa géographie que 1'utopie contourne la stratégie :
'utopie est une achronie et une atopie. Achronie qui fait appel a une histoire imaginaire contre
I'histoire réelle, plutdt qu’a une histoire contrariée. Atopie qui fait appel a une terre imaginaire
contre les nations armées, plutot qu’a un combat planétaire [7].

Mais surtout, 1'utopie se soustrait aux contraintes stratégiques, parce qu’elle prétend, a I’écart
de I'histoire, déduire des taches des fins qu’elle invente et produire les moyens d’atteindre ces
fins. C’est cet angélisme que Marx récuse, en soutenant que 1’histoire pose elle-méme les fins
qu’elle valide en produisant les moyens de les atteindre. En est-on quitte avec l'utopie pour



autant ? On peut en douter.

En effet, Marx, en posant que la fin est donnée avec les moyens de I'atteindre, s’épargne
d’avoir a ordonner les moyens en vue d'une fin : en quoi consiste précisément la stratégie, qui
suppose l'invention théorique et ’agencement pratique de moyens effectifs. C’est de la
stratégie dont on se détourne, certes, en imaginant des moyens imaginaires en vue d'une fin
qui ne I'est pas moins : au risque de s’abandonner ainsi aux formes classiques de l'utopie. Mais
on ne se détourne pas moins de la stratégie en enfouissant la stratégie dans I'histoire : au
risque de s’adonner alors a une forme nouvelle de recours a 1'utopie. Or 'ceuvre de Marx en
témoigne, quand la stratégie ne menace pas l'utopie, 1'utopie efface la stratégie.

Cet effacement de la stratégie signale 1'utopie du genre stérile. A suivre Marx, les objectifs
stratégiques sont I’expression d’une nécessité historique qui ne se borne pas a les faire surgir,
mais les absorbe. La stratégie requise n’est jamais que 1’expression de la nécessité comprise.
Au point qu’histoire et stratégie se confondent, et que le discours stratégique énonce dans la
langue de la pratique ce que le discours historique exprime dans la langue de la théorie. Le
vocabulaire des taches politiques est la transposition de la connaissance du mouvement réel :
les mots d’ordre ne sont jamais que des traductions. Et si le mouvement réel reste en deca des
promesses de son accomplissement, les mots d’ordre ne sont que des rappels a 1’ordre.

Préconiser une stratégie qui ne serait pas completement enfermée dans les tendances
nécessaires de I'histoire, ce serait reconnaitre que si le capitalisme produit nécessaire—ment la
possibilité de son abolition, il n’en garantit pas nécessairement 1’exécution. Mais, du méme
coup, si la stratégie dépend encore de conditions nécessaires, elle n’est plus indexée sur la
nécessité historique des effets de ces conditions. La stratégie qui repose sur la nécessité
historique du possible ne peut se prévaloir de la nécessité historique de son effectivité. Une
stratégie de la délivrance qui se bornerait a abréger 1'histoire d’une promesse s’abolit dans
I'histoire utopique sur laquelle on prétend la fonder. L’histoire réelle impose, au contraire, que
I’émancipation soit stratégiquement pensée dans ses formes et son contenu, sans que l'on
puisse s’en remettre a 1'histoire pour les découvrir. Or, c’est précisément ce que Marx
s’interdit.

Utopie contre histoire ?

Les constructions de 'utopie classique, ses formules et ses pilules, ses plans et ses tableaux,
tournent le dos a I'histoire et dispensent d'y découvrir les conditions de réalisation de I'utopie.
Mais en remettant a 1’histoire le soin de résoudre sa propre énigme, Marx déplace 1'utopie
négativement comprise sans la dépasser.

Sans doute, chez Marx, la tentative de démonstration de la nécessité historique du
communisme, en posant la nécessité de son contenu, ne méconnait pas que des conditions de
sa réalisation sont requises : ainsi se trouve dépassée 1'utopie abstraite. Mais, tel est 1’effet
d’'une dialectique négativement utopique, qu’elle prend en charge la promesse de la réalisation
de I'essence dans I’existence et/ou du contenu dans la forme [8].

Le communisme de Marx est fondé sur la promesse de I’avéenement de son contenu : la
certitude de I'avenement d’une nouvelle organisation de la production fondée sur 1’association
des producteurs ; la certitude d’un dépérissement de 1’Etat contemporain de ’émergence de
cette association. Or, a supposer que les regles qui devraient présider au fonctionnement d'une
société communiste soient correctement déduites de la critique du capitalisme, dans laquelle
elles sont déja impliquées, rien ne prouve qu’elles puissent s’imposer : il ne s’agit donc que
d'un exercice de détection - utopique dans le meilleur sens -, sur les possibles latéraux et
contrariés. Or, la certitude de I'avenement du contenu dispense d’en anticiper les formes.

Ainsi, et surtout, la promesse de I’avénement de ce contenu est confortée par la promesse de
I’'avenement de formes qui lui soient adéquates. Ainsi, la critique 1égitime de l'invention des



formes de ’avenir en I’absence des conditions qui en rendent possible le contenu a pour
revers, dans ’ceuvre de Marx, une révélation du contenu de ’avenir en ’absence des formes
qui y conduisent. Il devient alors possible de certifier la résolution des contradictions du
capitalisme par et dans le communisme sans avoir a se prononcer sur leur forme, et donc sur
leur possibilité méme. La théorie peut et doit se limiter a I’enregistrement de formes qui
seraient octroyées par l'histoire elle-méme, sans recours a leur invention collective par les
hommes. C’est ainsi que Marx interprete les coopératives, formes enfin trouvées de la
socialisation du travail, et la Commune, forme enfin trouvée de la dictature du prolétariat :
formes apparaissantes, présentées comme accomplissement d'une promesse. Du méme coup,
sans étre annulée, c’est la nécessaire détection de ces formes qui menace d’étre futilisée. Or,
celles-ci non seulement déterminent le contenu, mais ne peuvent étre trouvées qu’a condition
d’étre découvertes, et, le cas échéant, inventées.

Cette dé—marche, qui permet en droit de se sous—traire aux prescriptions doctrinaires, reléve
d’'une utopie au carré. Elle présuppose que la forme viendra d’elle méme résoudre les
problemes, avec d’autant plus de facilité qu’une société ren—due a sa transparence leve par
définition les obstacles qui résultent de I'opacité des formes sociales. La dénégation des
difficultés a résoudre conforte 1'interdit de rechercher les formes adéquates de 1’émancipation
et d’en éprouver le contenu a travers elles : a charge pour I'histoire de se porter garant de
I'innocuité des recettes qui seront préparées dans les marmites de 1’avenir.

Ainsi, pris au piege de sa propre critique de 1'utopie, Marx succombe a une utopie promise ; en
mettant en ceuvre, pourtant, mais silencieusement, une utopie requise, dont le tracé exige un
nouveau concept de 1'utopie.

II. L'utopie requise

La dénonciation de 1'utopie n’en épuise pas le sens, pas plus qu'il n’épuise le sens de 1'ccuvre
de Marx. Sa valorisation suppose un concept positif qui peut étre reconstruit de deux facons :
par détournement de 1'usage optatif et retournement de 1'usage négatif. La premiere opération
suppose que du genre littéraire ou philosophique soit dégagé une méthode théorique ; la
seconde opération que soit reconnue la distinction entre le concept absolu et le concept relatif
de l'utopie. L'utopie apparait alors comme une méthode d’'investigation des possibilités
latérales a 1'histoire (d’ou émerge le concept d'une simulation utopique) et d’exploration des
possibilités contrariées par I'histoire (d’ou émerge le concept d'une dialectique utopique).

Le possible latéral

Parce que 'utopie appartient aux « Paysages du souhait » , selon I’heureuse expression de
Bloch, le concept d’'utopie est indissociable d'un usage optatif.

Aussi arrive-t-il que, malgré les tares et les périls de 1'utopie, la critique libérale et/ou
réformatrice tente de réhabiliter la fonction de 1'espérance, et d’attribuer ou d’arracher a
I'utopie une fonction heuristique.

Pour tenter alors de découvrir sous l'illusoire, 1’opératoire, il est nécessaire d’établir une
distinction entre le genre utopique et la méthode utopique qui confere au genre une relative
unité. Ainsi, a la suite d’André Lalande, Raymond Ruyer tente de circonscrire un mode
utopique qu’il définit comme « exercice mental sur les possibles latéraux » , apparenté aux
procédés ordinaires de l'invention scientifique. Mais 1'utopiste a la différence de la savante
triche avec les regles de son propre jeu. Aussi est-on invité a établir une claire démarcation
entre les simulacres qui dérogent a la recherche de la vérité et les simulations qui lui
obéissent, car c’est faire injustice a l'utopie littéraire, comme le souligne Alexandre
Cioranescu, de lui appliquer des criteres logiques, dont la littérature ne peut que
s’affranchir [9].



Reste, pourtant que la méthode utopique telle qu’elle s’exerce selon ses modalités littéraires,
invite a penser son usage selon des modalités scientifiques : celles d’une simulation opératoire,
distincte du simulacre littéraire, mais aussi de la simulation expérimentale ou technique [10].

C’est alors la critique radicale qui prend le relais, et invite a découvrir, malgré les abstractions
et les impasses de 1'utopie, sa fonction émancipatrice.

Alors, que 'utopie positivement comprise soit opposée a Marx ou repensée dans Marx, c’est a
I'espérance qu’est attribuée la féconde la fécondité de 1'utopie, dont les fruits peuvent étre
cueillis par un retour aux utopistes et/ou un recours a 1'utopie.

Le retour aux utopistes permettrait de découvrir dans les précurseurs de Marx les précurseurs
de son dépassement. La remise en question de 1’autorité du marxisme - et en particulier du
marxisme qui s’arroge une position de monopole théorique et pratique en la gageant sur sa
critique de 1'utopie - passe alors par la réhabilitation de la diversité du mouvement socialiste,
et, partant, des utopistes [11]. Un tel renouvellement manque rarement de se réclamer de
Fourier [12]. Pourtant, il ne suffit pas de solliciter les apports des utopistes : encore faut-il
préciser ce que ces apports doivent a I'utopie. Et reconstruire, a travers les utopies, un
concept positif de I'utopie, fondé non plus sur le simple enregistrement, mais sur le
détournement de son usage optatif.

Le recours a 'utopie, qui vient ainsi au premier plan, désigne alors le bon usage du Principe
Espérance. Ce dernier invite au partage entre les diverses formes de 1'utopie pour autant qu’a
travers elles, s’effectue le passage de 1'abstrait au concret. En effet, que l'utopie s’abandonne
aux simulacres inoffensifs ou aux promesses miraculeuses, ses solutions ne se confondent pas
totalement avec les simulations que souvent elles recouvrent : I'utopie n’est pas toujours aussi
abstraite qu’elle le parait ou condamner a le rester, comme le soulignent, parmi les principaux
représentants du « nouvel esprit utopique » (pour reprendre 1’expression de Miguel Abensour),
ceux qui tentent de retenir la lecon de Marx pour réhabiliter 1'utopie, malgré ses abstractions
et ses impasses, et I'informer de ses taches [13].

Ernst Bloch est, sans nul doute, celui qui a porté le plus loin cette démarche qui oppose au
concept négatif de 1'utopie « le concept de principe utopique pris dans le bon sens du terme »
.C’est tres clairement qu’il expose le double sens du concept d’utopie et prend parti pour le
second : « La représentation et les pensées de I'intention prospective (...) sont utopiques (...)
dans le sens désormais défendable du réve vers l’avant, de 1’anticipation en général. En vertu
de quoi la catégorie de 1'Utopique possede donc a co6té de sons sens habituel, cet autre sens
qui, loin d’étre nécessairement abstrait ou détourné du monde, est au contrairement
centralement préoccupé du monde : celui de la marche naturelle des événements. » Telle est
1'utopie concrete [14]. C’est pourquoi Bloch ne s’oppose pas a Marx au nom de I'utopie mais
propose de replacer Marx dans la perspective de 'utopie : précisément dans le cadre de
I’exercice de la fonction utopique de I'Espérance. C’est ce passage a l'utopie concrete qui
sauve et accomplit I'utopie : c’est le comble de I'utopie qui constitue son dépassement.

Mais ce passage suppose que les possibilités latérales a I’histoire soient comprises comme des
possibilités contrariées par 'histoire.

Le possible contrarié

Il devait revenir aux utopistes eux-mémes, suivis de quelques poétes, non seulement de
démasquer dans le concept conservateur de 1'utopie le concept d'une défense de 1’ordre social
établi, mais de procéder a une réhabilitation ol 1'utopie n’est plus ni dogme ni chimere, mais
désigne les tentatives de transgression de cet ordre social [15]. Pour insuffisante qu’elle soit
cette réhabilitation utopique ou poétique va a 1’essentiel : si le concept négatif de 1'utopie
désigne ce qui parait irréalisable du point de vue de 1’ordre social existant ou ce qui est rendu
irréalisable par les défenseurs de cet ordre, il suffit de retourner I’'usage relatif du concept de



I'utopie pour le revendiquer comme concept positif. L’'utopie devient alors le concept d’une
impossibilité réputée provisoire et relative : le concept, en d’autres termes, d’une possibilité
différée et contrariée.

La réhabilitation du concept d’utopie passe alors par une distinction rigoureuse entre
impossibilité absolue et impossibilité relative, que prennent en compte des auteurs comme Karl
Mannheim ou Herbert Marcuse. Encore convient-il d’étre attentif aux inflexions possibles de
cette distinction [16].

Le concept relatif de 'utopie en limite 1'usage a ce qui parait impossible du point de vue d’un
ordre social donné - et qui parait réalisable dans un autre ordre social. Tel est le sens prévalant
de la distinction proposée dans la version de Mannheim : I'impossibilité et la possibilité dont il
s’agit sont appréhendées dans la perspective des rapports entre des idées et la réalité, actuelle
ou potentielle. Est utopique ce qui n’a pas sa place dans ’ordre social existant du point de vue
des conceptions dominantes dans cet ordre social - mais qui pourrait avoir sa place
rationnellement établie dans un autre ordre social [17]. Avec cette accentuation le concept
relatif de 1'utopie reste essentiellement spéculatif : il désigne, en quelque sorte, le possible
contre-indiqué.

Mais le possible, relativement utopique, n’est pas seulement une modalité de la connaissance,
c’est aussi une modalité du réel : sa détection releve d'une interprétation du monde, tant
qu’elle n’adopte pas le point de vue de sa transformation. Ce qui n’a pas sa place du point de
vue théorique d’'un ordre social donné devient alors ce qui ne trouve pas sa place en raison de
I'opposition pratique de cet ordre social. Tel est le sens qui prévaut dans la version proposée
par Marcuse, ou le concept relatif de 1'utopie prend tout son sens : il désigne ce qui est rendu
impossible par un ordre social qui en inter—dit la réalisation et qui serait possible dans un
ordre social nouveau qui naitrait d’une révolution [18]. C’est alors, et alors seulement, qu'il
désigne le possible contrarié.

Cet usage permettrait de lever I’ambiguité dont se paie, chez Marx, I’héritage du concept
négatif (et conservateur) de 1'utopie dont Marx accueille les effets, bien qu'’il en récuse la
perspective. Dans une optique conservatrice, il s’agit d’étouffer des virtualités actuelles (qui
dépassent la réalité donnée) en leur op—posant le décret de I'impossible, au nom de
possibilités factuelles (qui n’excedent jamais ce qui est déja 1a) ; il s’agit d’étouffer toute
théorie critique (qui cherche a déplier le présent vers 1’avenir) en lui opposant le label de
doctrinaire, au nom d’un savoir positif (qui se borne a replier 1’avenir sur le présent).

Or, toute I'ceuvre de Marx est une insurrection contre ces platitudes intéressées. Dés lors le
concept d'utopie dans son usage négatif reste chez Marx en porte-a-faux : I’'ambivalence des
utopies est dissimulée par un concept dont Marx est conduit en permanence a corriger, en
marge, I'inadéquation. Tout n’est pas dogmatique et chimérique dans les utopies, sinon le
dépassement de I'utopie n’aurait aucun sens, n’ayant aucun fondement. L'utopie ne peut étre
enfermée dans les limites que vise 1'usage marxien du terme, parce qu’elle est tout entiere
dans le mouvement qui franchit ces frontiéres et rend possible le projet de son sauvetage.
C’est a cela que contribue, par dela I'héritage terminologique, toute la théorie de Marx et
d’Engels. Si, comme on peut le penser, I’heureuse formule d’Adorno est vraie : « Ils étaient
ennemis de 1'utopie dans I'intérét méme de sa réalisation [19]. »

C’est cet intérét qui exige de délivrer 1'utopie disruptive de la dialectique spéculative qui
I'enferme, dans I’ceuvre méme de Marx, dans une histoire tutélaire.

L’utopie disruptive

Le filtrage de la théorie de Marx révele que 1'utopie promise (héritage négligé des dimensions
négatives de I'utopie) coexiste avec une utopie requise (héritage dévalué des dimensions
positives de 'utopie) : requise parce qu’elle est, non seulement effectivement impliquée (et



négativement surdéterminée), mais surtout potentiellement indiquée (et positivement
congue) [20].

Cette dualité de 1'utopie renvoie a celle du Capital, expressément reconnue par Marx dans la
lettre a Engels du 7 décembre 1867 (sur laquelle Rubel a le premier, semble-t-il, attiré
I’attention). Parlant de lui-méme, il écrit : « Lorsqu’il démontre que la société actuelle,
considérée sous l’angle de ’économie, est grosse d’un type social nouveau et supérieur, il ne
fait que révéler, du point de vue social, le processus d’évolution que Darwin a révélé dans le
domaine de I'histoire naturelle. (...) En revanche la tendance subjective de I’auteur (que lui
imposaient peut-étre sa position politique et son passé), c¢’est-a-dire la fagon dont il se présente
lui-méme ou dont il présente aux autres le résultat ultime du mouvement actuel du processus
social, n’a aucun rapport avec son analyse réelle. Si on pouvait entrer dans le détail, on
arriverait peut-étre a montrer que son analyse "objective" réfute ses propres fantaisies
"subjectives" [21] . » En dépit de la référence (trés troublante) a Darwin, et du partage (peu
convaincant) entre objectivité et subjectivité, cette lettre est éloquente : Marx semble admettre
qu’il peut exister un décalage entre la démonstration de la possibilité d'un « type social
nouveau et supérieur » et la présentation de sa réalisation.

L’ceuvre de Marx le confirme : qu'il s’agisse de la nécessité ou du contenu de I’émancipation,
elle fait apparaitre de remarquables ambiguités. Ainsi, Marx procede a une démonstration de
la nécessité de la possibilité d’un nouvel ordre social en cédant a la tentation d’une
démonstration de la nécessité de l'effectivité de cet ordre social. De méme, Marx propose une
simulation hypothétique du contenu du communisme, en cédant a la tentation de le présenter
comme la résolution historique d'une énigme. Or, a condition de renoncer a ces tentations, la
dialectique, fermée par une promesse, peut étre ouverte sur un horizon, et I'utopie, prisonniére
d’'une révélation, délivrée de la tutelle d'une histoire automate.

L’exploration des possibilités contrariées interdit de congédier la dialectique, quand seule sa
fermeture est négativement utopique [22]. Elle invite, au contraire, a procéder a 1'ouverture
d’'une dialectique utopique déja présente, mais a I’état latent, dans 1'ceuvre de Marx.

Comme on peut le voir, notamment, dans les Grundrisse : quand Marx n'y cede pas a la
tentation d’abuser de la dialectique de la nécessité, il tente de détecter, dans les conditions et
les contradictions qui déterminent des tendances nécessaires, non des prévisions du
communisme, mais des allusions au communisme [23].

La dialectique de la possibilité peut ainsi étre redéployée : quand les conditions disruptives ne
sont plus traitées comme des causes ; et, en particulier, quand le rapport entre les conditions
objectives et les conditions subjectives présenté en termes de complémentarité inévitable, mais
de compossibilité potentielle.

La dialectique de la négativité, loin de devoir étre abandonnée, peut étre radicalisée et
transformée, a condition toutefois que la négation déterminée ne soit plus considérée comme
fatale et univoque, mais comme virtuelle et plurielle.

Une dialectique de l'utopie et de la stratégie reste alors a inventer. Les conditions et les
contradictions n’abolissent pas pour autant la nécessité d’une rupture dont elles ne délivrent
pas la promesse : leurs concepts sont autant de concepts stratégiques disponibles pour une
pratique transformatrice, et non des concepts téléologiques qui délivrent de son invention.

Une dialectique utopique ainsi comprise permettrait de faire droit aux possibles réels qui
minent 1’ordre social existant et de redécouvrir, sous le temps des nécessités linéaires, le
temps des virtualités disruptives, qui appellent leur détection et leur actualisation [24].

C’est ’exploration de ces virtualités qui interdit de réprouver tous les modeles, dont seule
I’abstraction qui les coupe de toute détection dialectique, est négativement utopique. Elle



invite, au contraire, a recourir a une simulation utopique du dépassement de I'ordre
existant, dont la méthode est déja présente, mais déformée, sous les fictions abstraites des
utopies classiques et, surtout, sous les prévisions du communisme de Marx : pour éprouver les
normes, détecter les formes et proposer les idéaux d’'un changement de société.

Marx, il est vrai, repéere dans les systemes utopiques les constructions arbitraires dont il
dénonce les prétentions, mais néglige dans les systemes utopiques les simulations opératoires
dont il méprise I'existence [25]. Marx, pourtant, dans sa démarche méme, traite les
constructions qu’il récuse comme des simulations qu’il éprouve sur le terrain de 1’élaboration
de sa propre théorie. Mais surtout, il recourt a des simulations silencieusement hypothétiques
que pourtant il s’interdit au nom des solutions prétendument historiques auxquelles il se fie.
Ainsi, des simulations utopiques, empruntées aux constructions qu’il récuse ou incrustées dans
les conceptions qu’il forge, hantent la théorie de Marx. Dés lors, la promesse qui voue a
I'utopie les solutions qu’elle esquisse, dissimule des esquisses qui ne se confondent pas avec la
promesse, et dont nous n’avons pas fini de capter 1’héritage.

Avec et malgré Marx, il convient de réhabiliter I'utopie positive a la fois effective et potentielle,
mobilisée et paralysée dans son ceuvre, et, au-dela de Marx, de développer cette utopie,
comme méthode théorique et comme projet politique de 1I’émancipation sociale.

Procéder a une décantation de I'utopie et a un inventaire des dimensions utopiques, fécondes
ou stériles, de I'ceuvre de Marx n’est qu'un modeste préalable, quand c’est la totalité de sa
critique du capitalisme qui devrait étre réévaluée. Et pourtant...

III. Convoiter I'impossible

Les urgences de 'histoire, invariablement, provoquent les impatiences de la critique. Au risque
que soient confiées aux nuées d’une utopie stérile, pétrie de réves et de promesses, les
réponses inspirées par une critique pressée de conclure. Ce n’est donc pas sans contradiction
qu’on tenterait de le faire en I'absence de la critique radicale et concrete dont dépend 1'utopie
de bonne facture.

Mais la critique marxienne de 1'utopie et la critique de I'utopie marxienne enseignent, sinon
I'utopie concrete investie de I'espérance d’une transformation du monde, du moins 1'épure
d’un bon usage du Principe Espérance.

Sans l'utopie de bon aloi, le possible serait sans défense : replié sur 1’accessible par des savoirs
et des pouvoirs aux semelles de plomb, renvoyé a I'improbable par des réves et des promesses
aux semelles de vent.

Car le possible, contrarié par la violence, est également menacé par I'espérance, quand celle-ci
est convoquée comme thérapie ou invoquée comme eschatologie.

Utopie et thérapie

Le partage des positions adoptées face a l'ordre social existant, entre les versions
apologétiques et les versions critiques, décide des figures que prend la critique libérale et/ou
réformatrice de I'utopie.

Sous sa forme classique, la défense apologétique qui garde les frontiéres de I’ordre établi, se
bornait, dans sa critique des utopies, a jouer alternativement sur deux tableaux, au gré des
circonstances : tantot déplorant que le désirable ne soit pas réalisable, tantot déplorant que
I'indésirable puisse tenter de se réaliser. Sous sa forme moderne, elle a changé de ton : elle
impute a I'utopie tout ce que, a tort ou a raison, elle condamne : décrétant, pour solde de tout
compte, que les utopies, hélas, sont réalisables, et doivent répondre toutes les horreurs
commises au nom de la transgression de 1'ordre existant.



En revanche, la contestation critique qui évoque les miséres de 1’ordre établi se plait a
proposer une critique balancée des utopies. Dans ces versions qui soutiennent la démocratie
comme un moindre mal, se rencontrent le libéralisme social et le socialisme libéral. Ici, la
démocratie ne se propose pas comme la solution élégante et féconde du probleme social et
politique : I’énigme enfin résolue de 1'histoire humaine. C’est, au contraire, parce que 1'histoire
humaine est une énigme indéchiffrable et que le probléme social et politique est insoluble que
la démocratie s’'impose : comme barriere a toutes les tentatives - bonnes intentions dont 1’enfer
est pavé - de découvrir et de mettre en ceuvre une solution ultime. Pour tous, ['utopie désigne,
non plus la solution chimérique d’'un probleme réel, mais la résolution chimérique de
problemes insolubles. Les contradictions s’énoncent alors comme autant de paradoxes : la
démocratie est a la fois indispensable et illusoire ; I'utopie est a la fois excessivement
souhaitable et excessivement redoutable. La défense apologétique de ’ordre social établi ne
s’embarrassait pas - s’embarrasse pas - d'une telle montée aux extrémes, qu’affectionne la
défense critique de la démocratie.

Or, celle-ci n’est pas uniforme : on trouve parmi ses représentants, des sceptiques et des
tragiques. Alors que le sceptique se dérobe aux contradictions, parce qu’elles sont les témoins
d’'une vérité dérobée, le tragique s’installe en leur cceur, parce qu’elles sont les expressions
d’'une vérité déchirée. Pour le sceptique, le paradoxe se résout dans la résignation ; pour le
tragique, le paradoxe s’exhibe dans 'oscillation. Le premier renonce a l'utopie que le second
sollicite encore.

Sous sa forme tragique, mais ostentatoire, la critique affecte de refuser de résorber les
contradictions dans une formule magique ou désenchantée. Le paradoxe tient dans
I'affirmation d’une double vérité : I'utopie est indispensable ; 1'utopie est insoutenable. Sans
elle, les sociétés sont menacées de paralysie, voire d’agonie ; avec elle, les sociétés sont vouées
a ’asphyxie, voire a la mort.

De la des appels, désespérés ou inspirés, ou se rejoignent le libéralisme exalté et le socialisme
résigné, a la fonction de 1'espérance, réduite a une fonction thérapeutique.

Libéral intransigeant, comme il se présente lui-méme, E.M.Cioran peut étre considéré comme
représentatif de cette attitude qui prétend se tenir au centre des contradictions. La liberté
succombe au vide qu’elle exige, si les « divagations sur le futur » ne viennent a la
rescousse [26]. Mais 1'utopie est condamnée au délire. L’espérance qui la suscite et qu’elle
suscite est la proie de la crainte qu’elle inspire. « Nos réves d’avenir sont désormais
in—séparables de nos cauchemars » , déclare Cioran pour juger de la réalité qui, au nom du
communisme (de 1'utopie selon I'auteur), s’est imposée dans les pays de I'Est de I’'Europe, et
qui a changé le sens de 1'utopie : désormais, le réve d'utopie et le soupgon d’utopie coexistent
dans une tension permanente. A la figure ancienne, mais persistante, de I'insupportable (qui
appelait I'utopie comme promesse de délivrance) se superpose, sans l’annuler, la figure
moderne, et menacante, de l'insoutenable (qui désigne 1'utopie comme pourvoyeuse de
servitude). Mais cet exces de lucidité que 1'on doit, dit-on, au désespoir, n’est trop souvent que
la forme paroxystique de ’aveuglement : son style pathétique en fait le contenu, et consigne le
tragique dans la phrase. L’appel a la fonction thérapeutique des utopies, comme reméde aux
effets du réalisme, ne dépasse guére I'exhortation.

Socialiste déchiré, comme on va le comprendre, Régis Debray, sous une forme encore
paradoxale, comprend 1'utopie, comme poéle d’une alternance entre orthodoxie et utopie :
« Ainsi alternent dans 1’histoire d’une société dilatation utopique et contraction orthodoxe ;
illimitations conceptuelles des fins et délimitation matérielle des moyens d’existence ; diastole
et systole du ceceur social. » . Impossible alors de se soustraire a ce « va-et-vient entre deux
dé-lires, celui de 'imaginaire et celui de la réalité (...) [27]. »C’est parce que 1'utopie est
condamnée au délire que nous sommes condamnés a l'utopie.



Libertaire occasionnelle, comme on va le voir, Jacqueline Russ, sous une forme désormais
aseptisée, finit par réduire I'utopie a une potion d’air frais. Dans un premier ouvrage, Russ
placgait les utopies du 19éme siécle en position de dépassement des limites de Marx, et
célébrait dans 1'utopie « le souffle de la pensée libertaire » [28]. Or, un second ouvrage
reproduit presque intégralement les comptes rendus du premier, mais change leur titre et,
surtout, leur interprétation : les précurseurs de Marx sont devenus les précurseurs de De
Gaulle, Edgar Faure, Mitterrand et Rocard. Dans I'utopie, on célébre le souffle de 1’esprit
francais. Le souffle utopique ainsi compris est a bout de souffle et se réduit a ce courant d’air :
« L’homme a besoin d'utopie comme il a besoin d’oxygene [29] ».

Ces diagnostics contrastés, différents par leur teneur et leur valeur, convergent : éloges de
I'utopie équivalant a sa condamnation ; appels a 'imaginaire offerts en compensation ;
thérapies par l'’espérance qui voudraient étre des thérapies de l’espérance, sans avoir a
enseigner son objet et sa méthode. Thérapies qui invitent a supporter le poids du réel en
mimant sa transgression, quand l'utopie n’est curative que dans la mesure ou elle est
disruptive.

Sur un point, pourtant, Cioran et Debray visent juste : 'utopie peut étre trahie par sa propre
Espérance : quand sa visée ’apparente a I’eschatologie [30].

Utopie et eschatologie

L'utopie, pays de nulle part, se propose, suivant 1'étymologie forgée par Thomas More, comme
utopie : pays du Bonheur. Cette réponse a I’appel du bonheur désigne le désir dont procede
I'utopie comme espérance. Car ce n’est qu’'a I’espérance que 1'on peut confier le bonheur. Sans
doute tout réve de bonheur n’est-il pas condamné a 'utopie, mais le bonheur dont révent les
utopies généralement les condamnent, et, avec elles, I’espérance qui les guide.

Quand cette espérance ne croit pas en elle-méme - Thomas More avoue cette incrédulité - elle
ne dépasse guere le souhait, et ne se projette dans aucun temps, historique ou non, ou elle
pourrait s’incarner : telle est la raison pour laquelle elle ne peut et ne tente de s’établir nulle
part. Mais ’espérance confiante en elle-méme cherche a s’approprier le temps : ce futur de
I'espérance se nomme I’Avenir. Et le Bonheur tient dans I’Avenir la promesse de sa réalisation.
L’utopie, sous cette forme, n’est alors que la fiction d’'une promesse tenue : une promesse
indexée sur ’Espérance et garantie par 'Imaginaire, un idéal eu démonique de 1'Imagination.

Sur cet avenir qui défie I'histoire, sur ce bonheur qui la détourne et I’acheve, sur cette
Espérance qui la dépasse et I'accomplit, Marx ne dit mot dans sa critique des utopies. Sans
doute, le lecteur de Fourier n’est-il pas insensible aux jouissances d’une vie libérée. Mais le
disciple d’Epicure et de Prométhée - de celui qui rivalise avec les Dieux, en imitant leur
Bonheur et de celui qui s’affronte avec les Dieux, en captant leur puissance - invite a opter
pour Prométhée.

Pour Marx, la réconciliation de I’homme avec lui-méme est moins envisagée comme la
mainmise sur son bonheur que comme la maitrise de son destin. L’homme n’est privé de la
jouissance que dans la mesure ou il est privé de la puissance : Fourier est placé sous la
dépendance de Saint-Simon.

Le communisme de Marx est alors hanté par son propre spectre, et le fantome de I’'Homme
total finit par triompher du fantasme du bonheur commun. L’accomplissement eudémonique
du souverain bien laisse la place a I’engendrement démiurgique de 1’homme souverain. Et
quand, dans le destin de ce communisme, le spectre s’empare des vivants, le Gosplan triomphe
du Phalanstere.

Les deux figures de 'utopie finissent alors par se séparer au point que, pour pro—noncer ce
divorce, 'utopie démiurgique se consacre comme science pour exclure l'utopie. Cette



opposition illusoire se prévaut d'une divergence radicale : si la conception eudémonique d’'un
bonheur commun est indexée sur 'imagination, la conception démiurgique d’'un homme total
est indexée sur la raison ; et la chaine imaginaire de 1’espérance, du bonheur, et de I'avenir fait
place a la chaine rationnelle de la science, de la puissance et du futur. Mais, sous cette forme,
on a troqué une utopie négative contre une autre, écrit un nouveau chapitre dans le livre des
perfections imaginaires, qui doivent leur secrete complicité a I'insatiable tentative de résoudre
des contradictions insurmontables. Marx, on I’a vu, ne fait pas exception.

Ainsi, les contradictions ultimes de la condition humaine sont la terre natale des espérances.
Mais ce sont des espérances sans remedes : 1’aspiration au bonheur ne peut se résoudre en
destination au bonheur et la révocation de I'impuissance ne peut se résoudre dans la vocation
a la puissance. Les paradoxes, qui signalent des oppositions sans médiation, ne se laissent pas
dénouer, mais I’on ne peut s’y soustraire. C’est pourquoi le réalisme qui tente de s’y dérober
relance 1'utopisme qui tente de les résorber. La résignation appelle la compensation.

Partialités jumelles, comme le pessimisme et I’optimisme, entre lesquelles il serait aussi vain
de choisir que de balancer : elles ne s’affrontent comme alternatives que dans la mesure ou
elles peuvent se jouer en alternance. Et la dialectique qui prétend les dépasser peut n’'étre
alors que l'apprentissage d'un morne scepticisme, insatisfait de tout, mais content de soi.

Partialités jumelles, mais non équivalentes : du moins quant au pessimisme de la raison répond
I'optimisme de la volonté, quand au réalisme avachi répond 1'utopisme inquiet : inquiet de
trouver le chemin de la liberté et de ne pas se laisser dérouter par des tentatives illusoires de
surmonter des déchirements irrémédiables.

Car I'imagination utopique, exilée dans son royaume, n’est pas ramenée a son foyer quand la
raison dialectique fait office d’ultime tentative de réconciliation de I’'homme avec son destin.
Les compensations utopiques, pétries de ressentiment, et les conciliations dialectiques,
pénétrées d’absolu, sont alors enchainées a une espérance déchainée, et conjuguent leurs
aveuglements face aux évidences tragiques de 1'existence.

Mais renoncer a cette espérance n’est pas renoncer a toute espérance. L’abandon de 1'utopie,
au nom d’une irrémédiable déréliction de I’homme, quand il n’est pas 1’alibi d'un terne
réalisme, n’est que la figure d’un scepticisme revenu de tout parce qu’il n’a rien osé, et qui
réclame pour lui la liberté de laisser le monde a ses turpitudes, pourvu que le monde lui en
laisse I’exsangue liberté.

Or, 'utopie, jamais ne laissera ce monde en sommeil, pour peu qu’elle ne trans—forme pas le
renoncement a l'imaginaire en résignation au réel, qu’elle connaisse sa propre espérance et
sache convoiter I'impossible ; pour peu qu’elle sache renoncer a la tentation de prendre
I’histoire a revers (d’en refondre la création ou d’en achever le cours) pour se consacrer a la
tentative de briser le cercle qui I’enferme dans 1’oppression et la misere.

Tentative utopique, a n’en pas douter, puisqu’elle place son horizon - mais un horizon qui n’est
pas fatalement condamné a se dérober sans cesse - au-dela de I’horizon.

Tel est I'horizon utopique de notre convoitise : un horizon tracé non par 1'ultime espérance
d’un souverain bien, mais par la volonté de transformer la misere historique en malheur banal ;
un horizon visé non par le désir de doter les hommes d’un pouvoir absolu sur la nature et sur
eux-mémes, mais par la volonté de leur confier la liberté de chercher le bonheur dans la voie
qui leur semble étre la bonne.

Formule de la liberté dont Marx a dégagé la portée sociale : « A la place de 1’ancienne société
bourgeoise, avec ses classes et ses antagonismes de classes, surgit une association dans
laquelle le libre développement de chacun est la condition du libre développement de
tous [31]. »



Convoiter I'impossible, c’est convoiter cette liberté.
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et, récemment, « Marx : quelle critique de I'utopie ? », Lignes, numéro 17.

[4] C’est cette « utopie anti-utopique », pour reprendre sa propre expression, que vise la
critique de Kolakowski, qui retient, pour le retourner contre Marx, un concept de I"’utopie
fondé sur la these d'une réalisation de 1’essence humaine. Pourtant cette critique reste, a
nos yeux, tres défaillante : elle néglige le concept marxien de 1'utopie et revient en deca de
ses apports ; elle rabat toute la pensée de Marx sur ses formulations initiales au point de la
traiter comme un bloc sans failles (et sans issue) ; elle lui préte, enfin, des concepts qui ne
sont pas les siens et I'interpréte selon une grille importée de I'extérieur, qui déforme
’analyse des figures spécifiques de cette pensée au point de rendre stérile sa discussion.
Leszek Kolakowski, L’esprit révolutionnaire, suivi de Marxisme : utopie et anti-utopie (1972,
1974), Editions Complexe, 1978, pp. 129-132 et Histoire du marxisme, tome 1 : Les
fondateurs, Marx, Engels et leurs précurseurs (écrit en 1968), Fayard, 1987, pp.598-610.

[5] L’émancipation est donc totale en un triple sens. Elle culmine dans une émancipation
intégrale : la réalisation de I’homme total en chaque individu singulier, rendue possible par
la résorption de la totalité des aliénations de la totalité des hommes par une émancipation a
la fois complete et universelle.

[6] En effet, la réversion nécessaire de tout le mode de production capitaliste a les mémes
conséquences que la réalisation nécessaire de 1’essence humaine. L'immanence qui dépend
de I'abolition de toutes les séparations et de toutes les médiations qu’elles impliquent est
promise avec la socialisation immédiate de toutes les fonctions de I'Etat et la socialisation
immédiate des forces productives (force de travail et moyens de production). L’omnipotence
qu'implique la domination totale des hommes sur les conditions de leur socialisation et de
leur individuation est accomplie, en particulier, des lors que les hommes dominent
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