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L’essai de Francgois Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur I'idée communiste au XXe
siecle [1], a recu, lors de sa parution en 1995, un accueil élogieux et méme
dithyrambique. Les répliques qui suivent, publiés dans la « Revue M (mensuel,
marxisme, mouvement) » en janvier 1996 sont des extraits d’un ouvrage (aujourd’hui
épuisé) qui était alors en cours de rédaction : Denis Berger et Henri Maler, Une
certaine idée du communisme. Répliques a Francgois Furet, Ed. du Félin, 1996. Elles
sont reproduites ici en deux parties. I. Une histoire libérale et, ci-dessous : II. Une
histoire notariale.

L’autopsie du communisme, selon Francois Furet
II. Une histoire notariale

L’historien intervient au moment de tourner la page, quand la page est déja tournée, pour nous
inviter a tourner la page et nous dire comment la tourner. Furet est devenu le spécialiste de
cette histoire terminale, consommeée. Aprés nous avoir informés de la fin de la Révolution
francaise, il ouvre le livre des obseques de 'idée communiste. Entre temps, il avait daté de la
seconde élection de Mitterrand, la fin de 1’exception francaise [2]. Furet, en bon historien, a
pris son temps pour ériger le tribunal de 1'histoire. Mais la sentence est enfin tombée : de
'expérience soviétique, il ne reste rien.

L’'historien ne peut fonder sa légitimité que sur 1'histoire révolue : il lui faut donc, question
d’'urgence méthodologique, clore 1’histoire pour entreprendre de 1'écrire ; et, question
d’opportunité politique, interpréter 1’histoire pour tenter de la clore : la chouette de Minerve
n’est plus philosophe mais historienne.

La guerre froide est finie, mais Furet réclame a sa fagon le remboursement de I’emprunt russe.
L’effondrement du communisme stalinisé est, pour quelque temps encore, une aubaine : il
permet d’envelopper dans un méme discrédit le désastre du stalinisme, la critique du
capitalisme et I’horizon du communisme. Mais les bénéfices cumulés que I'historien libéral
tente d’encaisser a 1'occasion d’une conjoncture historique favorable menacent, s’ils sont
imprudemment réinvestis, d’étre engloutis au prochain crash historique.

La préface de 1'ouvrage entonne la ritournelle de la « table rase » ; I’épilogue la reprend en fin
de course. Ce qui est vrai des régimes stalinisés de 1’Est-Europe, serait vrai du communisme
lui-méme. Du communisme d’hier, ou de ce qui passait pour tel, « il ne subsiste pas une idée ».
C’est que I'idée communiste elle-méme s’est effondrée. Comme l'idée s’est incarnée dans un
héraut qui, pour Furet, en aurait absorbé et proclamé tout le sens, ’effondrement du
stalinisme vaut testament du 1éninisme : « Lénine ne laisse pas d’héritage » (p. 12). Le présent,
discretement magnifié, a valeur de confirmation testamentaire : « rien d’autre n’est visible
dans les débris des régimes communistes que le répertoire familier de la démocratie libérale »
(p. 13). La conclusion confirme I'introduction : les régimes communistes laissent la place a la
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« panoplie entiére de la démocratie libérale » (p. 571).

Si 'épilogue répete avec d’autres mots la préface, c’est que tout 'ouvrage tient dans cette
certitude : I'idée communiste est privée de tout recours. Son destin efface son passé, et
I'histoire notariale solde ce passé pour le priver de tout avenir : « L'idée d'une autre société est
devenue presque impossible a penser, et d’ailleurs personne n’avance sur le sujet, dans le
monde d’aujourd’hui, méme 1'esquisse d'un concept neuf. Nous voici condamnés a vivre dans
le monde ol nous vivons » (p. 572). Si le passé est enterré et I’avenir impensable, il ne reste
plus qu’a rehausser les couleurs ternies de la résignation au présent par I’expiation de
I’histoire défunte : posture sagement religieuse, qui permet de rationaliser bien des rages
posthumes.
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Notaire du fait accompli, scrupuleux d’authentifier les actes, I'historien rédige alors les
testaments de I'histoire. Employé aux réécritures, penchées tristement sur ses grimoires, il
tient le livre de comptes des espérances fourvoyées et le livre de bord des illusions défuntes.
Occupé a refaire le trajet de nos illusions, il ravaude le tissu déchiré de la vérité pour
envelopper 1’audace de la liberté dans le linceul de I'histoire. La nuit venue, encore imprégné
des désirs de la veille, il réve de paraitre au tribunal de I'histoire, non plus comme acteur ou
comme instigateur, mais comme juré ou comme expert. Les batisseurs de ruines ont livré leur
passé aux fouilleurs de décombres et abandonné I’avenir a la morne gestion du présent.

L’histoire en train de se faire n’offre aucun observatoire privilégié qui permette de se tenir au
centre de la scene, de parcourir le sens des événements, de savoir a coup sir de quel avenir le
présent est chargé et quelle signification I’avenir donnera a ce présent. Par définition,
I'historien dispose de la distance nécessaire. Tout dépend de 1'usage qu'il fera de ses atouts. Le
privilege historien peut n’étre que la forme savante de la rente et la lucidité analytique la
forme savante de la veulerie.

A toute histoire est nécessaire une butée qui, arrétant ne serait-ce que provisoirement
I’enchainement des événements, permet d’en reconstituer la trame. Mais Furet est habité par
une véritable passion du dénouement. S’il est contraint de se placer a la fin de I'histoire, c’est -
du moins le croit-il ou affecte-t-il de le croire - par 1'histoire elle-méme. Et a défaut de s’assurer
de I'existence du dénouement, il faut I'improviser. De 1'histoire se faisant, il saute a pieds joints
a I'histoire révolue : aussi peut-il s’épargner d’avoir a penser les incertitudes et les aventures
de I'histoire a faire. De I'histoire a faire, il s’abstrait totalement et 1’absorbe dans une histoire
immobile. L’histoire de I'historien est alors sans risques et sans restes. L’historien attend son
heure - qui est I’heure des bilans. Le moment venu, il tend son hamac, car I’heure des bilans
est 'heure de la sieste.

Furet fait un réve : le réve d’'une histoire immobile - une histoire refroidie, une histoire
canalisable parce qu’elle serait décidable avant de s’accomplir - une histoire contenue dans les
limites du possible, mais d'un possible réduit a la morne répétition de I’advenu : un possible
qui serait décidable avant l'action, pour que l’action n’ait pas, a ses risques et périls, a
I’éprouver et a le trancher.

L’action politique ne connait jamais intégralement ni ses effets ni son sens. Elle est toujours
partiellement aveugle aux contre-finalités qu’elle suscite. Elle se déploie dans 1’opacité du
moment actuel et dans le jeu obscur des rapports de forces. Elle ne connait que des batailles,
perdues ou remportées, dont la fonction et le sens n’apparaitront qu’a 'issue de la guerre. Elle
sait que des retraites tactiques peuvent préparer une contre-offensive ou ouvrir la voie a la
déroute. Mais elle ne peut connaitre la place qu’occupe la retraite effectuée avant terme.
Pourtant, quand il s’agit de répartir 1'héritage, les comptes qui n’ont pas été tenus a jour,
peuvent et doivent étre faits : telle est la seule fonction que s’assigne 1'historien quand il est
mi par une passion nécrophage. Alors, dans le rétroviseur de I'histoire notariale, la série des



coups de dés s’organise en destin ; et le temps est venu de solder 1'héritage, en le redistribuant
aux légataires : I'historien, repu de connaissances, crédite de la plus grande lucidité le penseur
dont les quelques idées ressemblent le plus au cours de I'histoire ultérieure ; il distribue des
prix et répartit des palmes, adoube les chevaliers de la morne connaissance et consacre les
sacristains de 1'idée plate.

L’histoire qui se fait est opaque ; I'histoire qui se solde est translucide. Que les acteurs de
’'histoire la parcourent a tatons ou a grandes enjambées, ils explorent le possible les yeux mi-
clos, en décident et le dessinent sans le connaitre vraiment. Les spectateurs de 1’histoire
répertorient les causes et les circonstances, refont le possible en sens inverse, théoriquement a
I’endroit et pratiquement a I’envers. Car, pratiquement, toujours dans 1’histoire une autre
histoire était possible. Le possible n’est pas cette ombre du présent, rejetée dans le passée et
donnée pour préformation du réel - ce possible rétrospectif que vise la critique de Bergson.
Mais il n’est pas non plus ce fantome sans épaisseur qui circule parmi les tombes auquel Furet
le réduit. Car Furet ne se berce pas de l'illusion d’une histoire tracée d’avance ou entiérement
comprise dans ses causes ; il fait une place au possible, mais au possible contingent qu'’il ne
cesse de confronter a des possibles abstraits. La possibilité réelle, mais contrariée, ne trouve
pas grace a ses yeux. Pourtant, a chaque étape de I'histoire, plusieurs possibilités s’ouvrent qui
permettraient d’en modifier le cours. Nul savoir, qu’il soit prospectif ou rétrospectif, ne permet
de les connaitre avec certitude. Dans la perspective d'un approfondissement de la démocratie
soviétique, la dissolution de 1’Assemblée constituante pouvait n’étre qu’un risque ou un
épisode. Le risque était mortel, comme l’avait percu Rosa Luxembourg. Mais il n’était inscrit
dans nul ciel démocratique que cette dissolution devait inévitablement se retourner contre
toute forme de démocratie. Dans la perspective d’'une extension internationale de la
Révolution, la paix de Brest-Litovsk n’était qu'un recul temporaire. Il n’était inscrit dans
aucune conjonction astrale qu’elle servirait de caution a la théorie du « socialisme dans un seul
pays ». Dans la méme perspective, les retraites temporaires de la Révolution russe ne
préparaient ni le retour a un capitalisme sauvage ni une collectivisation meurtriére. C’est
I’histoire rétrospective qui fatalise, en substituant le point de vue du spectateur au point de
vue de l'acteur.

Aux aléas de 'histoire ouverte, Furet préfere le spectacle de I'histoire fermée. L’'historien se
retourne vers le passé pour le clore et I’embaumer, I’enfermer dans ses effets, la refermer sur
ses résultats. Rien de plus aisé : 'histoire apres de longues chevauchées semble s’immobiliser
un moment. Apres la poésie, la prose. La vérité du cours des événements semble donnée par
son issue. L’historien positiviste peut alors tracer entre le point de départ et le point d’arrivée
la ligne droite qui, comme chacun sait, est le plus court chemin. Stratége des batailles dont il
connait l'issue, il fait I’histoire en tentant de la refaire, recense les coups hasardeux, les
escapades sans issue, les tragédies sans raison, les détours et les « dérapages ». Il décide du
moment ou se sont inversés les rapports de force, soldées les possibilités, épuisées les
potentialités. Il peut dire avec certitude le moment ou les tentatives de forcer le destin devait
buter sur lui, se cabrer au lieu de reprendre élan, succomber au lieu de reprendre vie. Sous le
regard rétrospectif de 1'historien, la chronologie remplace la stratégie : 'ordre des événements
épuise l'incertitude de leur agencement. L’histoire que son contemporain tenait pour ouverte,
trouve dans l'historien le témoin de sa cloture.

L’acteur historique qui juge du présent au nom d’un avenir possible s’expose a tous les risques.
Le spectateur historien qui juge du passé au nom du présent n’en court aucun : méme pas celui
d'une véritable connaissance. L’histoire devient alors le territoire du scepticisme - ultime
réduit de la sagesse. Car Furet est un sage, dont toute la sagesse tient dans cette maxime
d’'historien désabusé : il est préférable que les hommes entrent dans 1'histoire en abandonnant
toute espérance. A ce point convergent le réve, la sagesse et le désespoir de I'historien. Son
réve : immobiliser 1’histoire. Sa sagesse : s'immobiliser au milieu de 1'histoire ou en fin de
partie. Son désespoir : savoir que I’histoire se moque de son réve et de sa sagesse.



Car telle est la malédiction de I'historien : I’histoire ne s’arréte pas au jugement que 1’on porte
sur elle. Elle n’en tient méme aucun compte. Du cheeur tragique qui ne cesse de déplorer que
I’histoire soit ainsi une déesse intraitable, émerge alors un récitant qui ne nous propose, tout
compte fait, qu'une nouvelle version de la belle ame : la belle ame historienne. Les tragédies
de I'histoire - ses désastres sans nom et sans concept, ses catastrophes récurrentes qui en font
une catastrophe en permanence - ne comportent alors que des legons dissuasives : s’abstenir
de provoquer la colere qui gronde en permanence dans le vain espoir de I'’empécher d’éclater.
A tous ceux qui seraient tentés de conjurer la catastrophe au risque de la précipiter, 1’histoire
conseille de se taire. Et cette histoire dissuasive, qui ne s’adresse qu’a ceux qui la liront, n’est
qu'une nouvelle tentative de réconcilier I'intellectuel avec sa fonction, sa classe, son Etat :
conseiller du Prince, éclaireur du peuple, décorateur de la domination.
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Histoire comparatiste qui mesure 1'histoire et les régimes politiques a 1’aune de la démocratie
libérale, comme si elle était, au-dela du fascisme et du totalitarisme, le seul terme de
comparaison possible. Histoire relativiste qui sous couvert de conjurer le déterminisme
monocausal se dissout dans la pure contingence : I'histoire selon Furet vise les tragédies du
siecle et manque leur caractere tragique.

Furet repere quelques paradoxes de I'histoire du XXe siecle. Mais 1’énoncé des paradoxes qui
scandalisent l'intelligence historienne recouvre généralement 1'évocation des désastres qui ont
sinistré des peuples entiers. Ce nivellement n’abolit pas toute hiérarchie : le discours de Furet
sur les paradoxes a son propre centre de gravité, délibérément et unilatéralement fixé, car son
propos n’est pas de montrer comment 1’émancipation a été prise en otage, neutralisée et
combattue, parfois jusqu’a I'anéantissement, mais comment la démocratie libérale fut la cible
et la victime principales d'un quasi-complot. C’est pourquoi il privilégie ses propres héros - les
opposants libéraux aux deux monstres du temps : les communistes prisonniers de leur
allégeance stalinienne et, surtout, les révolutionnaires en rupture non seulement avec le
fascisme, mais également avec le stalinisme, n’ont droit qu’a une lointaine commisération.

On pourrait multiplier les exemples, mais I’Espagne est un excellent « observatoire » - pour
reprendre un mot que Furet affectionne - pour juger du sens de son essai. Les pages qu'il
consacre a la guerre d’Espagne sont parmi les meilleures. Mais, préoccupé de recenser les
bonnes et les mauvaises raisons de la non-intervention des gouvernements démocratiques,
Furet omet de mentionner le paradoxe central de la tragédie espagnole : en raison méme de la
politique de non-intervention, sans le soutien de I'URSS, la République eut été immédiatement
vaincue, a cause de l'intervention de 1'URSS, elle était inévitablement perdante. Le poids
désastreux de 'URSS en Espagne a été proportionné a celui des dérobades des gouvernements
démocratiques qui ont laissé le champ libre a une politique stalinienne que Furet résume par
ailleurs fort bien. Mais Furet se borne a imaginer une politique de non-intervention qui aurait
consisté a imposer a I’'URSS de ne pas intervenir. Dans un ouvrage entiérement dédié a
I'impossibilité d’étre communiste sans étre stalinien, Furet n’a pas grand-chose a nous dire de
l'isolement tragique des révolutionnaires espagnols que les démocraties libérales, par principe,
ne pouvaient soutenir, et que Staline, par principe, devait contribuer a anéantir. Le silence de
Furet, sur ce point au moins, épouse les succes du stalinisme : non par défaut de probité, mais
par choix politique - parce que le mémoire d’un libéral ne peut rendre justice aux combats des
révolutionnaires [3].

Furet décrit avec éloquence le paradoxe d'un antifascisme qui dispense de s’interroger sur
nature du régime stalinien et interdit de le combattre, du moins frontalement. Mais Furet ne
veut connaitre que l'isolement de ’anticommunisme libéral, en tenant pour négligeable
I'importance, ne serait-ce que morale, de I’antistalinisme révolutionnaire. Et dans le méme
esprit il ne peut ni ne veut concéder, parmi les ironies tragiques et grimacantes du siécle,
aucune place a celle-ci : les crises du capitalisme et de la démocratie parlementaire ont



commencé par légitimer le stalinisme, avant que I'effondrement du stalinisme ne vienne
légitimer le capitalisme et la démocratie parlementaire. Furet décrit le premier acte quand il
montre comment, apres la crise de 29, I'URSS tire son prestige de l'illusion d'une société qui
aurait conjuré les crises du capitalisme grace aux prodiges de la planification et comment ces
prodiges permettent au régime stalinien de dissimuler ses crimes. Mais Furet nous propose du
dernier acte une version aseptisée : il tient, sans retenue, 1'illusion d'une virginité retrouvée du
capitalisme, pour un heureux dénouement.

De quelque facon que ’on triture 1'histoire, les faits sont la : « I’antifascisme » partagé entre
démocrates et staliniens a sans nul doute aveuglé sur la nature de I'URSS et lui a servi de
caution ; mais il est indéniable que I'URSS a puissamment contribué a la défaite d'Hitler. De
quelque facon que I'on interprete la démocratie libérale, les faits s’entétent : c¢’est I’existence
d'un mouvement ouvrier stalinisé et d'un Etat totalitaire qui a poussé les Etats démocratiques
a adopter enfin le suffrage universel en 1’étendant aux femmes, a faire figurer les droits
sociaux au nombre des droits de 'homme, a accepter, de gré ou de force, la décolonisation,
malgré la « guerre froide », et a cause d’elle. Ces arguments suffisent a ceux qui s’obstinent a
voir dans le stalinisme des aspects positifs qui interdiraient de noircir le bilan : cette histoire
pieuse et scandaleuse, ballottée entre les « bilans globalement positifs » et « les résultats
positifs malgré tout », n’est pas la notre. Le XXe siecle est bien un siecle de tragédies parce
qu’il est un siecle de paradoxes : un siécle ou toute défaite du stalinisme menace de se
transformer en défaite du prolétariat ; un siécle ou la victoire sur le nazisme dépend de la
victoire du stalinisme. Un siecle ou le stalinisme parvient a endetter ses adversaires en leur
prétant parfois main forte ; a soutenir les mouvements de libération nationale, alors qu'il tente
de déployer son expansionnisme a travers eux, avant de les laisser s’enliser. Les paradoxes
tragiques sont alors a leur comble : car les dettes de la démocratie - libérale ou pas - a I'égard
du stalinisme rendent encore plus grimacant ce qu’il a d’inexpiable.

Mais ces paradoxes tragiques ne sont rien comparés a ces tragédies sans paradoxes que furent
les camps d’extermination. Laissons de coté les jeux convenus auxquels s’épuisent quelques
intellectuels et journalistes qui rivalisent de sensibilité rétrospective : Furet ne participe guére
a I'étalage de sensiblerie commémorative et humanitaire qui tient désormais lieu de politique
et de penser antitotalitaires. Tenons pour légitimes les limites d’un essai dont I’objet n’est
nullement de faire face aux difficultés de penser I'impensable : il reste que Furet aborde les
catastrophes du siecle et qu’il est parfaitement admissible de se demander si son histoire
interprétative ne contribue pas a les rendre encore plus opaques.

On peut faire crédit a Furet d'une interrogation insistante sur les événements qui ne se
laissent réduire a leurs causes ni par leur déroulement ni par leurs effets. Il esquisse depuis
longtemps une pensée de la démesure et de la catastrophe. Il refuse de se laisser rassurer a
bon compte par I'histoire providentielle, analytique ou dialectique, qui inscrit les tragédies
parmi les faux-frais du progres : ni Condorcet, ni Hegel ; ni Michelet ni Jaures. Mais pressé
d’en découdre avec toute tentative de donner un sens au non-sens, il ne nous laisse, pour
penser les catastrophes, que des causalités d’exception.

Le Japon nous en est témoin, pays des tremblements de terre et des explosions nucléaires, les
cataclysmes naturels et les catastrophes historiques offrent un répertoire commode
d’analogies et de métaphores qui naturalisent I'histoire et fatalisent la contingence. Alors
prolifere cette autre fagon d’acclimater la catastrophe, sans renoncer a exprimer la terreur
qu’elle inspire : la réduire a un accident. Dans cette optique, les accidents se suivent, ils ne se
ressemblent pas ; irréductibles les uns aux autres, ils sont comparables sans doute, mais sans
lien entre eux : éruptions qui ne sont que des interruptions, inévitables sans doute, mais
déductibles de causalités qui leur sont particulieres - imprévisibles comme la rencontre
aléatoire de séries causales indépendantes. Des catastrophes se succedent sans étre, d’aucun
point de vue, la répétition d’'une méme catastrophe. Pourtant - comparaison pour comparaison
- si la catastrophe historique a quelque parenté avec le cataclysme naturel, c’est parce qu'’ils



ne sont pas intelligibles sans faire référence au sol qui les fait naitre, non pas a la facon de
causes engendrant nécessairement leurs effets, mais a celles des conditions préparant
sourdement leurs conséquences.

A sa facon, Furet tente bien de repérer des liaisons et d’offrir des comparaisons, mais il en
borde si bien le cadre que l'incendie - accidentel - ne se propage qu’'entre deux foyers :
fascismes et stalinisme. Il suffit alors de recourir au courage d'un pompier libéral pour en
éteindre les derniers brasiers. A sa fagon, Furet n’ignore pas que les désastres historiques
naissent d’un sol déterminé, mais il en lime si bien les aspérités, que la catastrophe n’est plus
qu’'un nid-de-poule au détour d'une voie qu'’il suffirait de mieux goudronner : la démocratie
libérale génératrice de la passion révolutionnaire. « Le ventre est encore fécond », mais, alors
qu'il ne cesse d’enfanter, Furet se console avec quelques intersaisons, et s’ingénie a croire que
« la béte immonde » est logée dans un ventre angélique.
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L’histoire que nous conte Furet est une longue déploration : les acteurs de 1’histoire sont
décidément moins lucides que ses juges. Mesurée au diagnostic de 1'histoire révolue, toute
histoire se faisant parait morbide. A moins que ne soit morbide, le réve de I'historien d’abolir
I'histoire aventuriére dans une histoire rentiere.

La lecon de I'histoire selon Furet est un long soupir de soulagement : aucun avenir ne nous
menace. Entre la contre-révolution tournée vers un impossible passé et la révolution tournée
vers un inaccessible avenir ne reste qu’un indépassable présent : « nous voici condamnés a
vivre dans le monde ou nous vivons ».

Sans doute cela ne va-t-il pas sans quelque amertume...Mais 1’attachement au présent soulage
les consciences convalescentes, hantées par les cauchemars et inquiétes de leur retour. Le
libéral, vacciné par le passé contre tout avenir, se cramponne a ce qu'il tient sous la main : le
répertoire familier et la panoplie entiére de la démocratie libérale. Les catastrophes d’hier
n’étant en rien imputable a la bourgeoisie, elle est par avance disculpée de celles de demain.
Gottons avec Furet, mais briévement, ce moment d’extase. Car 'huitre libérale, attachée au
présent comme a son rocher, craint parfois que la marée ne I’emporte : le présent qui a si bien
digéré les catastrophes dont il est issu est a la merci de nouveaux accidents. Redoutons, mais
différemment de Furet, ce futur qui est déja parmi nous. Car pour guérir des blessures de
I’histoire et combattre ses monstres, mais sans lui confier aucune espérance d’émancipation,
Furet ne nous offre qu’une potion inventée par ses soins - une potion rare, presque inédite,
quoique libérale : le pessimisme béat.

Henri Maler

Source : « Du passé faisons table rase ? L’autopsie du communisme selon Francgois Furet »,
Revue M, (mensuel, marxisme, mouvement), n°80-81, janvier-février 1996, pp. 7-15.

Pour une analyse complete, lire : Denis Berger et Henri Maler, Une certaine idée du
communisme. Répliques a Frangois Furet, Ed. du Félin, 1996. L’ouvrage est malheureusement
épuisé.
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[1] Calmann Lévy/Robert Laffont, 1995. C’est a cette premiere édition qu'’il est fait ici
référence.

[2] Si Furet proclame la fin de la Révolution francgaise, ce n’est pas seulement parce, toutes
passions éteintes, le regard froid de I’historien deviendrait enfin possible : ¢’est aussi parce
notre présent serait défini par cette extinction. C’est ce que confirme la contribution de
Furet - « La France unie » - a I'ouvrage collectif rédigé en compagnie de Jacques Juillard et
Pierre Rosanvallon, La république du centre, Calmann-Lévy, 1988, rééd., « Pluriel ».

[3] Entre Francois Furet et Ken Loach (Land and Freedom), il faut choisir...
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