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Pour I’opinion qui se veut savante, le communisme est aujourd’hui considéré comme une
« utopie » souvent dangereuse, mais évidemment non moins impossible que le « socialisme »
critiqué par Marx. Il va de soi, en te lisant, que tu n’es pas d’accord avec cette évidence. Le
titre de ton livre, Convoiter I'impossible [1] , semble le suggérer que non seulement tu
acceptes la critique marxienne de l'utopie mais qu’en plus, tu la renverses en inscrivant tes
investigations dans une nouvelle conception du possible.

J'ai effectivement pris pour point de départ la critique de 1'utopie par Marx : une critique qui
porte sur les formes utopiques non seulement du socialisme, mais également du communisme,
bien que Marx voie dans ce communisme utopique, a 1’exception de celui de Cabet, une
ébauche de rupture avec les projets qui tournent le dos a I'autoémancipation et a la révolution.
Pourtant, je ne me contente pas d’ « accepter » la critique marxienne de 1'utopie. Sans doute
ai-je tenté de la reconstituer, car elle ne se laisse pas enfermer dans les quelques pages qui lui
sont consacrées ou dans les quelques formules qui peuvent la résumer : elle suit un itinéraire
complexe qui épouse le mouvement d’ensemble de la théorie, recourt a des figures
déterminées, et se solde par des pronostics précis. Mais si j’ai tenté cette reconstruction de la
critique, c’est pour la suivre aussi loin et aussi longtemps qu’elle me semblait tenable, et en
marquer les limites quand elle me semblait les atteindre. Ce travail, j’ai essayé de l’accomplir
dans un premier ouvrage [2].

Marx pourfend, dans les utopies, des anticipations dogmatiques et des prescriptions
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doctrinaires qui manquent le mouvement réel de 1'histoire, voire qui s’opposent a lui. Jusque-
la, sa critique ne souléve pas de probleme majeur. Mais cette critique franchit un pas
supplémentaire quand Marx pourfend les abstractions qui résultent des anticipations
dogmatiques et les substitutions que trahissent les prescriptions doctrinaires : les abstractions
de discours et de projets coupés du point de vue de la totalité sans lequel I’émancipation n’est
ni pensable, ni réalisable ; les substitutions de 1'utopique a I'historique, de 'invention a la
révolution, de I'imaginaire au réel.

Mais pour dénoncer partialités et substituts, il ne suffit pas d’indiquer qu’ils manquent ou
remplacent la totalité et 1'histoire : la logique de 1’abstraction appelle sa résorption ; la logique
de la substitution appelle sa réversion. Marx soutient alors que la résorption des abstractions
passe par le point de vue de la totalité qui peut étre théoriquement acquis, mais surtout
pratiquement conquis : par la dictature du prolétariat. Comme il soutient que la réversion des
substitutions est inscrite dans le mouvement réel de 1'histoire qui substitue le processus
révolutionnaire a I'invention doctrinaire.

Parvenu a ce point, le trajet de la critique marxienne nous entraine sur un sol de plus en plus
mouvant, puisque Marx n’hésite pas a affirmer que c’est 1'histoire elle-méme qui permet, non
seulement de prononcer le dépassement théorique de I'utopie, mais surtout de promettre sa
déchéance historique. Cette promesse d’absorption de 1'utopie par I’histoire n’est pourtant que
le revers d’impensés plus inquiétants encore. En effet, la critique détecte dans I'utopie la
logique des substitutions dont elle dépend en fonction de la logique de la révolution qui les
défait : au risque de dévaluer le role de I'imaginaire et de 1'invention collectifs et les fonctions
du programme et de la stratégie. De méme, et peut-étre surtout, la critique s’exerce sur les
partialités dogmatiques et chimériques a partir du point de vue de la totalité, mais d’une
totalité promise, conjointement, a sa compréhension théorique et a son renversement
pratique : au risque de réintroduire, a la faveur de cette conjonction et de cette promesse, une
nouvelle utopie.

Les risques que laisse entrevoir la critique marxienne de I'utopie invitent, non a la renverser,
mais a la prendre pour fil conducteur d'une critique de I'utopie marxienne. Marx montre que la
logique de 1'utopie la conduit inévitablement a osciller entre des extrapolations utopiques de la
réalité existante (qui reconduisent la réalité qu’elles prétendent dépasser) et des anticipations
utopiques de la réalité future (qui laissent intacte la réalité qu'il s’agit de transformer). Or on
peut montrer que Marx est resté partiellement prisonnier de cette alternative dont il a déplacé
les figures. D’ou vient alors cette persistance de 1'utopie démise ? D’ou vient, en d’autres
termes, cette persistance d’une utopie mal démise ? J’ai essayé de montrer que cette
persistance se fondait sur l'insistance dans I’ceuvre de Marx d’une utopie promise.

Pour tenter de I'établir, on peut partir de deux constats qui introduisent deux questions. Prise
en mauvaise part, I'utopie désigne en général des perfections imaginaires, et partant
impossible a atteindre et/ ou des prescriptions doctrinaires, qui sont impossibles a accomplir.
Or Marx retient le second sens et néglige le premier. N’aurait-il pas, a sa facon, été séduit par
des mirages ? Prise en mauvaise part, 'utopie désigne encore des veeux exaucés avant d’avoir
été accomplis, parce qu'ils sont consignés dans des systemes cadenassés ou déposés dans une
histoire révélée. Ici Marx retient le premier sens et néglige le second. N’aurait-il pas, a sa
facon, cédé a des promesses ? Ce sont ces mirages et ces promesses dont je m’efforce de
détecter la présence et de comprendre les effets, mais - évidemment - pour dénouer des
équivoques, et non pour enterrer le communisme.

Une fois la critique de I'utopie par Marx non pas renversée mais tournée contre lui pour étre
renforcée, c’est la notion méme d’utopie dont on peut inverser le sens. Marx s’efforce de
penser l'unité des deux versants de 1'utopie sous ’expression de « socialisme et communisme
critico-utopique ». Le second segment du qualificatif invalide 1'utopie, le premier valide la
critique, pourtant tout aussi ambivalente que I'utopie qu’elle fonde ou accompagne. A sa fagon,



Marx reconnait que 1'utopie ne peut étre définie par ses limites. Que dit-il au fond des formes
utopiques du socialisme et du communisme ? Qu’en elles coexistent la poursuite
d’impossibilités absolues et la détection d’impossibilités relatives. L'utopie peut se donner des
objectifs incompatibles avec les traits invariants de I’humanité ou avec le cours inévitable de
son histoire. Elle peut aussi, et parfois en méme temps, convoiter ce qui n’est rendu impossible
que par l'ordre social existant : un faisceau de possibilités contrariées, mais d’ores et déja
réelles et agissantes ; une gerbe de possibilités disruptives, qui s’'opposent a I'ordre établi et
en lézardent les assises. C’est donc bien de l'investigation du possible dont il est question dans
I’examen de 'utopie et de sa critique.

Et c’est pourquoi la dénonciation de 1'utopie, quand elle se concentre sur ses tares, en manque
completement le sens ou l'intention. L'utopie ne peut étre emprisonnée dans un genre, sous
prétexte qu’elle aurait mauvais genre. C’est une fonction qui franchit en permanence les
frontieres du genre et ne se laisse pas enfermer dans ses impasses. L’'utopie est présente dans
le mouvement de son propre dépassement. A la périphérie ou au centre de la tradition
marxiste, toute une lignée d’auteurs s’est efforcée de penser ce mouvement. Il faut continuer,
sans se dissimuler que le vocable d’'utopie, surchargé par des interprétations divergentes et
des évaluations contradictoires, ne diffuse pas une lumineuse clarté. Mais I’abandonner, c’est
abandonner le combat dont il est I’enjeu. D’ailleurs, la situation n’est pas franchement
meilleure, apres le désastre stalinien, quand il est question du « communisme »...

Que faut-il critiquer chez Marx pour creuser une nouvelle conception de la possibilité, mieux,
pour définir une ouverture pratique révolutionnaire a méme d’affronter I'impossible en termes
scientifiques et non en termes moraux ou simplement volontaristes ?

Avant de dire ce qu'il faudrait critiquer, il faut d’emblée indiquer de quelle critique il s’agit ?
Comment critiquer ? La critique externe dont on peut trouver les prémisses a 1'écart de Marx
n’est vraiment productive qu’a condition d’étre articulée sur une critique interne qui cherche
ses appuis dans I’ceuvre méme de Marx : une critique interne qui porte sur la structure méme
de I’argumentation et non sur tel ou tel de ses fragments. Car les critiques segmentaires se
facilitent la tache. Elles décontextualisent les concepts et les analyses de Marx, les pesent et
les soupésent comme fruits détachés de 1’'arbre, quand elles ne se bornent pas a les disséquer
comme des cadavres. Elles les interrogent a partir de questions qui, aussi légitimes qu’elles
puissent étre, pulvérisent, sans en tenir compte, le projet de Marx : communiste de bout en
bout. Les lectures a contresens n’exposent pas forcément aux contresens. Mais elles faussent
presque tout, parfois imperceptiblement... Pour dire les choses brutalement, Marx, n’est ni un
historien, ni un sociologue, ni un économiste, ni un philosophe, méme si sa pensée est tout a la
fois celle d’'un philosophe, d’un historien, d’un sociologue ou d’un économiste. On ne peut
qu’approuver sur ce point les lignes générales de la critique de Daniel Bensaid [3].

A quoi tient l'originalité, irremplacable tant qu’elle n’est pas remplacée, de I'ceuvre de Marx ?
Dans une tentative de souder trois modalités du discours rationnel, qui se présentent
généralement comme séparées : le discours critique, le discours scientifique et le discours
utopique. Parce qu’elle s’efforce d’étre scientifique, la critique se défend d’étre morale ou
moralisante : il ne s’agit pas de condamner sans comprendre mais de comprendre ce qui se
condamne, au moins partiellement, par lui-méme. Parce qu’elle est critique, la science se
donne d’emblée pour objet de contribuer a la transformation du monde, en tentant de
comprendre comment le monde se transforme. Et parce qu’elle est utopique, la critique
scientifique, s’efforce de détecter parmi les possibilités ouvertes par la transformation du
monde celles qui portant condamnation de la réalité existante ouvrent sur une autre société :
communiste.

Tenir ensemble ces trois dimensions ne va pas de soi. On peut méme soutenir que c’est une
entreprise illusoire. Je crois, au contraire, qu’elle est féconde, méme si elle oblige, dans
I'ceuvre de Marx lui-méme, a des changements et a des remaniements constants. L’option de



Marx interdit, en principe, de s’enfermer (au-dela de quelques généralités) dans des
conceptions prescriptives de ce que doivent étre la critique, la science et 'utopie pour étre
conformes a des canons préétablis. Cette option, en outre, expose a des tensions permanentes,
qui loin de miner la recherche de Marx, ’animent dans les trois directions que la théorie tente
d’explorer conjointement. Ce sont ces tensions qui font vivre cette théorie en situation de crise
permanente et que devraient affronter sans cesse ceux qui revendiquent le titre de
« marxistes », a supposer - ce dont je doute - que ce titre ait un sens. L’option de Marx, enfin,
interdit surtout de traiter son communisme comme une conséquence secondaire, voire méme
comme un reliquat, dont il faudrait commencer par se débarrasser pour pouvoir sonder
sérieusement les prétentions scientifiques et critiques de son travail.

Que faut-il critiquer chez Marx, dés lors que l'objectif est de maintenir vivant le projet
théorique qui I'anime et la politique de I’émancipation a laquelle elle tend ? Non pas, tour a
tour et isolément, les déficits de la science, les déficits de la critique ou les déficits de I'utopie,
mais les embardées négativement utopiques, qui en compromettant la validité de la science et
la pertinence de la critique, neutralise le point de vue stratégique a laquelle le communisme
doit prétendre. C’est a ce point de vue stratégique que le communisme doit se hisser, s’il ne
veut pas basculer dans une utopie promise, qui sans doute dispense de tout moralisme et de
tout volontarisme, mais parce qu’elle dispense de toute conception claire de 1’émancipation
visée et des moyens a mettre en ceuvre pour 'atteindre.

Revenons au propos de Marx, puisque c’est exactement le moralisme et le volontarisme que
Marx condamne dans les formes utopiques du socialisme et du communisme. Le moralisme - la
critique moralisante et dogmatique - condamne son objet sans le comprendre, ou du moins
sans comprendre ce qui, dans la réalité méme, en condamne I'immoralité, précisément parce
que cette réalité comporte les prémisses de son propre dépassement. Le volontarisme - la
politique impuissante et doctrinaire - tente d’imposer des solutions élaborées a 1’écart de la
société et de les imposer, par ruse ou par force, dans son dos, sans comprendre que c’est dans
son mouvement réel que 1'on doit découvrir les points d’application et les objectifs d’'une
volonté de transformation. Moralisme et volontarisme sont indissociables : ils définissent
ensemble la posture doctrinaire que Marx récuse. Mais gagne-t-on vraiment au change si, sous
couvert de « socialisme scientifique », on laisse croire que les visées éthiques du communisme
sont entierement immanentes au cours de 1'histoire et que les objectifs pratiques du
communisme peuvent étre atteints par une volonté qui serait, non seulement engendrée par
I'histoire et greffée sur son cours, mais intégralement produite par son processus ?

Autrement dit, pour reprendre les termes de la question posée, on pourrait dire, je crois, que
pour « affronter I'impossible en termes scientifiques, et non en termes moraux ou simplement
volontaristes », Marx confie a la dialectique immanente de 1'histoire beaucoup plus qu’elle ne
peut donner, et méme beaucoup plus que ce que Marx lui-méme est officiellement décidé a lui
accorder. On pourrait soutenir que pour tordre le coup au moralisme et au volontarisme, Marx
se laisse emporter par son propre élan. Il tord le baton ? Peut-étre...

Mais, faute de pouvoir sonder ses intentions quand elles ne sont pas explicites, on peut lire son
argumentation et soulever deux questions. Marx prétend affronter I'impossible - ce que 1'ordre
établi rend impossible - en termes scientifiques. D’ou vient alors qu'’il le fasse souvent en
termes si peu stratégiques ? Marx prétend démontrer scientifiquement que le communisme
n’est désormais impossible que parce que les tenants de l'ordre social établi le rendent
impossible. D’ou vient alors qu'il le fasse parfois en termes si peu scientifiques ?

A la premiére question, on pourrait répondre que dans ’ceuvre de Marx, le pronostic historique
dévore le projet stratégique. Si le communisme est « I’énigme résolue de 1’histoire humaine » -
sa solution comprise et sa résolution promise, la possibilité du communisme n’est jamais
pensée que comme un moment de son effectivité - de sa réalisation effective. Marx est, sans
nul doute, ce « penseur du possible » que Michel Vadée a parcouru en tous sens dans un



ouvrage qui constitue désormais un ouvrage de référence [4]. Mais quand il s’agit de la
possibilité du communisme, la détection des virtualités stratégiques est en permanence
entravée, voire neutralisée chez Marx par l'inflation des promesses historiques.

Et pourtant, c’est le méme Marx qui détecte et conceptualise, non de simples possibilités
rationnelles, mais des possibilités réelles, inscrites dans la structure et la dynamique de la
société bourgeoise ; non de simples possibilités latérales, ouvertes sur les bas-c6tés de
I'histoire, en marge des probabilités les plus fortes et des inerties les plus lourdes, mais des
possibilités contrariées qui lacerent les flancs d’un progres catastrophique : un progres qui
n’est pas catastrophique seulement par certains de effets, mais dont le forme méme est celle
de la catastrophe. C’est encore Marx qui voit dans ses possibilités réprimées, non de simples
potentialités en attente, mais des forces actives et explosives : des virtualités disruptives, dont
I’action peut et doit s’emparer.

A la seconde question, on pourrait répondre que, dans I’'ceuvre de Marx, trop souvent, les
perfections imaginaires remplacent les abstractions doctrinaires. L’examen qui préside a un tel
diagnostic devrait réclamer beaucoup de doigté, alors que je le limiterai ici a un coup de
poing : qu’il le présente comme un horizon ou comme une promesse, Marx cede a la tentation
de présenter le communisme comme un accomplissement total et ultime de 1'essence humaine.
Il ne cesse de se débattre sans le supprimer totalement avec le dispositif initial de sa
conception. En quelques mots : la dialectique de la réalisation de I’essence démocratique de
I’Etat qui court dans le Manuscrit de 1843 consacré a la critique de la philosophie du droit de
Hegel est reprise, dans les Manuscrits de 1844, comme dialectique de la réalisation de
I’'essence de I'’homme ; et des séquences entieres du raisonnement, rectifiées, puis effacées, au
fil des ceuvres ultérieures, persistent malgré tout en filigrane de sa conception.

Pour résumer tout cela d’une phrase, je dirais que pour affronter en termes scientifiques la
possibilité du communisme, il faut I'affronter en termes stratégiques, et, partant, se défaire du
spectre des perfections imaginaires et du fantome des promesses illusoires.

Au fond tu reprends a ton compte la critique de « I’humanisme théorique » menée par
Althusser...

Oui et non. Oui, dans la mesure ou c’est a Althusser que nous devons d’avoir appris a lire
rigoureusement (pour nous opposer, le cas échéant, a Althusser lui-méme) des textes dont
I’enjeu théorique et politique est considérable. Non, parce que ce qui m’inquiete dans les
Manuscrits de 44, ce n’est pas I’humanisme théorique, mais la promesse utopique. La portée
critique du concept d’essence humaine est moins en cause que la promesse de la réalisation de
cette essence. La puissance critique du concept d’aliénation est moins en cause que la
dialectique de la négation de cette négation qui en certifie le dépassement. En d’autres termes,
I'essentialisme critique peut étre discuté, 1’essentialisme utopique doit étre récusé.

Cette discussion, d’ailleurs, a été reprise récemment par Yvon Quiniou qui propose de
réactiver le concept d’aliénation [5]. Certaines de ses conclusions, que j'interprete librement
(au risque de les maltraiter quelque peu...), me plaisent bien. Si 1’aliénation n’est pas un
processus dont I’essence humaine serait la cause ou la fin - un processus ou la plénitude de
I’essence humaine se perdrait avant de se retrouver ou serait perdue avant de se trouver -
comment peut-on la comprendre ? Si I’aliénation ne se mesure pas a une effectivité - a la
promesse de 1'effectivité de 1’essence humaine - elle doit étre mesurée a des potentialités.

Quelles potentialités ? On peut sans doute parler d’aliénation - de devenir étranger et opposé
des produits de l'activité des hommes et de cette activité elle-méme - au regard des
potentialités historiques. On peut peut-étre parler d’aliénation - de devenir étranger de
I’homme a lui-méme au regard de potentialités anthropologiques. Je ne suis pas certain
cependant que ces potentialités anthropologiques puissent étre détectées indépendamment
des potentialités historiques dans lesquelles elles se révelent. Quoi qu’il en soi, '’homme est



étranger a lui-méme quand il est étranger aux potentialités historiques que recelent les
conditions matérielles et sociales de son développement. On peut parler d’aliénation au regard
des potentialités historiques de résorption de cette aliénation.

Ce n’est pas tout : qu'il s’agisse de 1’aliénation elle-méme ou de sa résorption, I'examen de ces
potentialités historiques vaut jugement sur leur contenu ; la détection critique vaut évaluation
éthique. Des potentialités peuvent étre réelles sans étre actualisées ; elles peuvent étre réelles,
mais mutilées ou avortées ; mais la détection de ces potentialités repose sur une évaluation de
la fin dont elles sont porteuses ou dont serait porteuse leur actualisation. Cette détection n’a
de sens, pour Marx et pour reprendre 1'une de ses expressions, que dans la mesure ou l’'on
pose « le développement des forces humaines comme fin en soi » [6] : en d’autres termes
I’épanouissement, sinon total, du moins aussi riche que possible de chaque individu. Tel est le
fondement normatif de toute critique de 1’aliénation ; tel est ’horizon normatif de toute éthique
de I’émancipation.

Le piege étroitement positiviste ou s’enferment certaines critiques de Marx peut alors étre
évité : quand le terme d’aliénation concentre une compréhension historique du désirable et du
possible. La mutilation du potentiel du développement humain sous I'effet, notamment, de la
réification des rapports sociaux peut donc étre pensée sous le terme d’aliénation, quand celle-
ci est examinée sous ses formes historiques et relatives. Mais si 1’aliénation doit étre comprise
comme réalisation inversée d’'une essence humaine totale, dont la réalisation adéquate
passerait par la réversion fatale et totale de cette inversion, mieux vaut abandonner le terme.
Le possible concréetement utopique doit en permanence étre reconquis contre la dilatation de
son contenu et l'inflation de sa promesse.

Ta méthode est trés différente des autres lectures contemporaines de I'ceuvre marxienne. Elle
procede en évitant toute typologisation ou transcendantalisation des concepts marxiens. Au
contraire, elle s’efforce constamment de singulariser la théorie de Marx dans les tensions qui
la traverse : comment modifier le réel, inventer le possible, gagner sur l'impossible. Ta
démarche philologique ne se contente pas d’une compréhension structurale de son objet, mais
semble continuellement s’ouvrir a la formulation des catégories du possible.

Avant de m’imposer une méthode, j’ai opté pour une stratégie : prendre au sérieux le
communisme de Marx. On s’étonne d’avoir a le répéter : Marx n’était pas communiste par
hasard ou par exces, par relachement accidentel ou par débordement sentimental. Il existe
bien un savant allemand du nom de Karl Marx : mais ce n’est pas le docteur Jekyll, dont le
communiste allemand du méme nom serait le mister Hyde. Le communisme, non seulement est
présent dans les principaux concepts et dans les principales séquences de I’argumentation
historique, mais il forme 1’horizon constant de la critique de I’économie politique : on peut
meéme soutenir que la théorie de la valeur n’est compréhensible qu’en se plagant délibérément
du point de vue du communisme. La méthode de lecture découle immédiatement de ce parti-
pris.

Je ne sais pas exactement ce qu'’il faut entendre par typologisation ou transcendentalisation
des concepts, mais ce dont je suis siir au moins, c’est que, a moins de substituer la Chose de la
logique a la logique de la chose, il est caricatural de chercher dans I'ceuvre de Marx un
répertoire de concepts dont I’examen analytique suffirait a faire ceuvre de science apres lui ou
ceuvre de critique contre lui. La fragmentation analytique de la pensée de Marx, quand elle en
examine les concepts un en un, indépendamment du communisme qui les hante, se perd dans
des détails philologiques qui laissent échapper ’essentiel. C’est une banalité de dire qu'un
concept ne vaut qu’en fonction de la chaine démonstrative dans laquelle il est pris. Or cette
chaine est communiste de bout en bout. C’est ce que j’essaie de ne pas perdre de vue quand je
me livre un examen scrupuleux de la terminologie ou que je reviens sur les notions de loi, de
nécessité, de tendance, etc. par exemple.



L’ceuvre de Marx n’est pas une épicerie ou des concepts soigneusement rangés et étiquetés
attendraient des clients soupconneux ou des controleurs sourcilleux, attachés a vérifier le
respect de la l1égislation. L'ceuvre de Marx est un immense atelier o, dans un joyeux désordre,
s’exposent le bric-a-brac d’un bricoleur de génie, les machines-outils d'un penseur de son
temps, et des inventions prodigieuses dont on ne connait pas encore tous les usages possibles.
A nous de faire le ménage. A nous de découvrir ce qui peut servir, et & quoi cela peut servir.
Mais comme cette ceuvre ne cesse de vivre dans ses effets, il faut recommencer régulierement
le ménage : non pas pour désinfecter périodiquement le musée ou le mausolée, mais pour
réactiver ce qui peut I'étre dans I'atelier de I’émancipation. De ce point de vue, a la version
apaisée et apaisante du Capital, il faut peut-étre préférer la version tourmentée et inquiétante
des Grundrisse : c’est la que Marx met au point les petites et les grandes machineries qui font
réver, méme quand elles grincent, surtout quand elles grincent.

Ma stratégie de lecture n’est peut-étre pas tres originale, mais j'y tiens. Elle commence comme
a un conte de fée : il était une fois un communiste allemand du nom de Karl Marx... Mais, a ce
conte de fée, il manque un heureux dénouement, du genre : il épousa la science, et ils n’eurent
que de beaux enfants. Le vrai Marx n’existe pas, ni la vraie science dont il aurait bétonné
toutes les fondations. Il n’existe pas de vérité ultime de 1'ceuvre de Marx, qui serait déposée
dans ses formes natives ou dans ses formes tardives.

Le mouvement constant de l'ceuvre est souvent plus intéressant que ses conclusions
temporaires. Cette ceuvre est traversée de tensions multiples, par leurs origines, leur contenu
ou leurs effets. J’ai déja évoqué les tensions inhérentes au dispositif multidimensionnel de la
théorie qui la place en position de déséquilibre constant. Mais il en est d’autres, car ces
tensions ne sont pas uniformes et univoques, surtout quand il s’agit de tensions
méthodologiques aux prises avec des transformations historiques. En tout cas, je suis
parfaitement d’accord pour affirmer que ces tensions ne sont en général intelligibles qu’en
fonction des questions que Marx ne cesse de se poser : Le communisme est-il possible ? Quel
communisme et possible ? Quelles sont, dans les contradictions de la réalité existante, celles
qui portent a son dépassement, et les conditions matérielles et sociales qui dessinent la
possibilité concrete de ce dépassement ?

Je dis tout cela parce que je suis convaincu que pour penser avec Mary, il faut le traverser sans
s’y arréter. J'ai commis un travail tatillon qui peut passer pour de la marxologie : je me suis
résigné d’avance a prendre ce risque un peu désespérant. Si la marxologie consiste a
s’installer dans I’ceuvre de Marx pour bénéficier des prébendes de son interminable exégese, il
faut abandonner la marxologue aux spécialistes de la vivisection. On ne séjourne pas
impunément dans une ceuvre, sans prendre le risque de céder aux charmes du commentaire
infini (chargé d’en délivrer le vrai sens) ou de la réhabilitation permanente (investie de la
mission de la sauver de son destin). Si le marxisme doit se confondre avec cette orthodoxie ou
avec cette orthopédie, je ne suis pas marxiste. En revanche, tant qu’il existera des
« antimarxistes », je me définirai comme marxiste, et je sais que ¢a risque de durer ! Mais,
d'une certaine fagon (priere de ne pas couper cette nuance...), il n’existe que des marxismes
imaginaires, car seuls des marxismes imaginaires peuvent étre réels.

En ce sens (priere de ne pas couper cette seconde nuance...), il faudrait en finir avec le
marxisme : le marxisme replié sur le commentaire de ses propres textes, occupé a l'incessant
rapiécage de ses habits séculaires, installé dans le ravaudage constant de ses frontieres,
mesurant tout développement du savoir a son propre ressassement. Il faut sortir de ce
marxisme, pour des raisons qui ne sont pas différentes en nature de celles que Marx invoquait
pour inviter a sortir de la philosophie : pour en finir avec (ou, du moins, pour ne pas se
contenter de...) la masturbation.

Marx vaut le détour, non le retour. Mais ce détour lui-méme n’a de sens qu’en fonction de son
objectif. Mon objectif, en traversant 1'ceuvre de Marx, est de contribuer a forger des outils qui



ouvrent sur une conception stratégique du possible. Pour cela, il est indispensable de dénouer
les équivoques qui pésent sur la conception de Marx, et la soumettre, non a la critique
rongeuse des souris académiques, mais a la critique rigoureuse des amis de I'utopie. Pour peu
que 1'on dénoue ces équivoques, c’est dans Marx que l'on trouve la détection des possibilités
contrariées et disruptives que j'évoquais plus haut : la détection des contradictions d’ou
naissent tous les possibles, parce que la contradiction, méme sous sa forme la plus dépouillée
et la plus abstraite, est le possible méme ; la détection des conditions, négatives et négatrices
mais aussi positives et créatrices, des conditions matérielles et sociales (« objectives »), mais
aussi intellectuelles et morales (« subjectives »), sans lesquelles les contradictions qui minent
I'ordre social existant ne seraient porteuses d’aucun dépassement.

Un dépassement possible, largement possible, mais seulement possible : par une négation
virtuelle et non pas certifiée par un processus fatal, par une négation plurielle et non pas
d’emblée ordonnée autour d’une contradiction centrale. Bref, un dépassement et une négation
qui ne peuvent étre attestés par aucune fermeture prophétique de la dialectique (de surcroit
entierement comprise dans Marx), mais seulement détectés par une ouverture utopique de la
dialectique (toujours a reprendre apres Marx, avec Marx, malgré Marx, sans Marx).

Cupiditas et voluptas peuvent participer d’une libre étymologie du terme convoiter. Ce sont la
un projet et un titre qui auraient fasciné Foucault. Qu’y a-t-il de foucaldien dans ta recherche ?

« Convoiter 'impossible » : j’ai piqué la formule a Martin Buber, en lisant Michaél Lowy, en
songeant a Spinoza et en réfléchissant sur Marx [7]. J’avoue que Foucault manquait a ce
rendez-vous déja passablement bigarré...

Cela dit, si la présence de Foucault dans mon bouquin reste discréte, puisque je ne lui
consacre que quelques pages, elle court en filigrane de questions que je souleve et se découpe
a I'horizon de mes préoccupations, notamment parce que Foucault montre pratiquement que
l'on peut penser a I'écart de Marx, sans renoncer a penser dans I’écart & Marx. A I'écart de
Marx : du coup, face a Foucault, les marxistes - ou certains d’entre eux - se sont facilités le
boulot. Du caractere inachevé de son entreprise, ils ont conclu qu’elle était minée des 1'origine.
Du caractere fragmentée et fragmentaire de son analyse, ils ont conclu qu’il suffisait, pour la
critiquer, de dresser l'inventaire de ses silences. Ils se sont offerts le luxe dérisoire d’une
critique qui, au lieu de penser avec Foucault, pour penser, le cas échéant, contre lui, se borne
a engloutir son travail sous les longs discours consacrés a ce qui n’est pas dit. Avant de se
vacciner contre les autres, le marxisme devrait s'immuniser contre cette maladie chronique...

Parmi tous les Foucault possibles (et aucun ne peut laisser indifférent...), on pourrait retenir
celui qui tente non de refonder une philosophie politique, mais d’esquisser une politique de la
philosophie : je travaille actuellement a un essai de présentation de cette esquisse. Mais
Foucault concerne plus directement notre propos, parce qu’il invite a repenser l'action
politique d'un triple point de vue : cartographique, stratégique et logique.

D’abord, 1’analytique du pouvoir balisée par Foucault permet de dresser une nouvelle
cartographie des relations qui font de ’homme, comme le dit Marx, « un étre humilié, asservi,
abandonné, méprisable » : les relations qui écrasent ou mutilent les potentialités individuelles
de chacun et de tous. La cartographie des relations de pouvoir (que Foucault propose et ne
cesse de remanier) dessine une nouvelle topographie du champ de bataille. Sans doute les
rapports de pouvoir ne se confondent-ils pas avec les autres relations : ils ont leur spécificité et
leur (relative) autonomie. Mais ils pénetrent toutes les autres formes de relations. Sans doute,
les rapports de pouvoir sont-ils disséminés sur toutes la surface du corps social : ils
soutiennent et sous-tendent ainsi le pouvoir d’Etat, mais sans se confondre avec lui. En
revanche, ces rapports gagnent en solidité et en intensité a travers leur « étatisation
continue ». Dans ces conditions - et avec ces réserves - Foucault invite donc a penser a la fois
I'intrication des rapports de pouvoir, des rapports d’exploitation et des rapports de domination



et I'intégration de 1’ensemble de ses rapports par I’Etat. Cette intrication et cette intégration
n’abolissent ni la spécificité ni I'autonomie des relations et des technologies de pouvoir. Elles
n’annulent pas non plus le réle des rapports d’exploitation et les fonctions propres de 1'Etat
dans une société divisée en classes.

La tentation, qui existe chez Foucault, de privilégier les luttes qui s’inscrivent dans les
relations de pouvoir pour les modifier - les résistances au pouvoir - laisse le champ libre aux
critiques qui se bornent a répéter, en anonnant, que les rapports d’exploitation sont décisifs.
Ces critiques sont faibles : car ce serait oublier que ces rapports d’exploitation sont d’autant
plus résistants, qu’ils sont soutenus par des rapports de pouvoir qui contribuent d’autant
mieux a les reproduire qu'ils n’en dépendent pas directement. La tentation de privilégier les
résistances multiples aux micro-pouvoirs a pu laisser penser que Foucault entendait exclure
toute perspective de révolution a leur profit. Cette critique est courte : car ce serait sans
compter avec des hésitations qu’il nous faut partager, ne serait-ce que quelques instants, si
nous voulons les surmonter vraiment. Foucault montre en effet que si une révolution n’est
possible que par le codage stratégique de toutes les luttes, elle n’est désirable qu’a la condition
de ne pas laisser intacts les technologies et les mécanismes de pouvoir qui menacent de se
retourner contre elles. C’est le moindre bilan que 1’on peut tirer du stalinisme...

Ensuite, la cartographie du pouvoir esquissée par Foucault - la topographie du champ de
bataille qu’il propose - invite a renouveler la pensée stratégique. Le champ du possible - le jeu
du possible et de 'impossible - est dessiné tactiquement par le jeu mouvant des rapports de
forces et stratégiquement par le schéma général des relations d’exploitation et de domination.
Aucune stratégie de 1’émancipation n’est concevable sans une cartographie de ces relations -
une topographie du champ de bataille. Selon Foucault, les rapports de pouvoir - le jeu des
« actions possibles sur des actions possibles » - peuvent étre mobiles, réversible et diffus, mais
aussi stabilisés dans des relations de domination. Les rapports de domination - je pense
notamment aux rapports de domination entre les hommes et les femmes - ne s’expliquent pas
entierement par les rapports de pouvoir sur lesquelles ils reposent, mais les premiers ne
peuvent étre modifiés ou abolis sans multiplication des résistances contre les seconds. La
domination n’est pas une simple résultante des rapports de pouvoir ; elle ne repose pas
seulement sur eux. Mais elle se maintient grace a eux : grace au dispositif dont elle maintient
la fonction en réaménageant constamment son exercice. Un genre, un groupe, une classe ne
maintient sa domination que par les combats qu’elle mene pour tenter de saturer et de suturer
les possibilités qui contrarient cette domination et que les résistances multiples tentent de
libérer.

Les virtualités aménagées par les relations de pouvoir dans leur exercice quotidien dessinent
les limites de 1’accessible, et ces limites tendent a coincider avec les frontieres de 1’ordre
établi ; les virtualités contrariées par les relations de pouvoir - ce contrecoup du pouvoir qui
résiste a ses prises - tracent en pointillé I’acharnement du possible utopique, un acharnement
qui déplace les frontieres et cherche a les transgresser. « Indéfini de la lutte », dit Foucault :
ce qui ne signifie pas qu’elle doive uniquement se solder par une paisible évolution ou un
rassurant progres.

Bref, Foucault invite a penser les champs de batailles dans le langage des champs de batailles,
et donc a penser stratégiquement les relations de pouvoirs et les luttes qui s’inscrivent dans
ces relations. Il montre comment des stratégies d’ensemble peuvent naitre de tactiques et de
technologies locales, se constituer a partir de projets multiples et de multiples sujets, sans étre
I'ceuvre d’un maitre-stratege : des stratégies-effets, sans sujet et sans projet - mais dont au
peut cependant retrouver le diagramme. Mais il souligne également que le codage stratégique
des relations de pouvoir n’exclut pas non plus la possibilité d'un codage stratégique des points
de résistance. Ce codage est pour une part non intentionnel ; ses effets peuvent étre des effets
non voulus.



Est-il possible de penser et, le cas échéant, de forger une stratégie-projet qui ne serait pas le
résultat imprévisible des luttes ? Foucault, parce qu’il se refusait a toute posture prophétique,
se défendait de préconiser une quelconque stratégie. Mais il ne cesse de montrer comment une
révolution qui reste aveugle sur ses propres conditions creuse son propre tombeau. D’ou 1'on
pourrait conclure, malgré Foucault (et pour une part contre Marx), que si la domination peut
se passer de projet stratégique, il ne peut exister de révolution et d’émancipation sans projet.

Enfin, I’analytique du pouvoir revendique un renouveau méthodologique qui passe par un
redéploiement logique. On trouve, chez Foucault une critique lancinante et tournoyante de la
dialectique qui, moins formalisée que celle d'un Deleuze, ouvre des apergus qui ont été peu
explorés apres lui. Cette critique est sensible dés I’Histoire de la folie, quand Foucault oppose
I’expérience tragique a l’expérience dialectique. Elle se poursuit a travers I’examen de la
littérature, quand Foucault oppose I'expérience de la contradiction et ’expérience de la
transgression. Elle persiste dans Les Mots et les Choses, quand Foucault met en question « les
promesses mélées de la dialectique et de I’anthropologie », qui culmineraient chez Marx, dans
une « utopie d’achevement ». Cette critique enfin resurgit quand il prend a bras le corps
I’examen des relations de pouvoir et des luttes qui s’inscrivent dans ces relations : ces luttes ne
se laissent pas seulement comprendre, dit Foucault, selon la « logique pauvre de la
contradiction ». C’est pourquoi, Foucault ne s’est pas seulement attaqué au déchiffrement
juridique des rapports de pouvoir et de I’Etat. Il a combattu leur déchiffrement dialectique, et
tenté de substituer une logique de ’agonisme a une logique de I’antagonisme. C’est un
chantier qu’il a laissé largement ouvert...

J'avais en téte les objections et les indications de Foucault quand j’ai tenté d’esquisser une
dialectique utopique. Sans étre, moi-méme, totalement convaincu que la référence a la
dialectique ne laisse pas se perpétuer les équivoques que j’ai essayé de lever. J’ai gardé le mot,
mais comme une pierre d’attente, pour indiquer que la terre natale de tous les possibles se
trouve dans les tensions qui animent la réalité sociale, et que, parmi ces tensions, les
contradictions inscrivent dans la réalité les possibilités les plus éruptives. Mais la dialectique
hégélienne n’est pas un omnibus dont on peut descendre a la gare de son choix ou un train que
I'on peut arréter dés que 1'on a tiré sur le signal d’alarme au premier signe de danger. Il est
difficile de s’y embarquer, et de la quitter en cours de route. Les passages logiques de
l'identité a la différence et de la différence a la contradiction, non seulement ne recouvrent pas
I'ordre historique, mais laissent passer entre les mailles tressées par le dialecticien des
variétés multiples de convergences et de divergences, de contrariétés et de conflits. Toujours,
I'adversaire est la substitution de la Chose de la logique a la logique de la chose. Ce n’est pas
seulement une question d’intelligibilité théorique, mais surtout d’opérationnalité stratégique.
Mais, d’un autre c6té, la plupart des sorties de Hegel me laissent sur ma faim. J’en suis la.
Peut-étre pourrais-je essayer d’aller plus loin : ce n’est pas sir que j'en sois capable.

Une lecture de Marx comme celle que tu as développée pose une série de problemes allant au-
dela de la simple marxologie. Elle souleve surtout la question d’une téléologie matérialiste en
rupture avec tout déterminisme ou toute perspective transcendantale. Comment définir la
nécessité et la possibilité a partir des mouvements de la multitude ?

Je me méfie des débats qui dissimulent des querelles de mots. Marx est-il déterministe ? Tout
dépend de ce que 1'on entend par déterminisme. Marx est-il finaliste ? Tout dépend de ce que
I’on entend par finalisme.

On ne trouve pas chez Marx le déterminisme mécanique ou métaphysique qui triomphera chez
certains de ses successeurs, pressés de transformer la stratégie en technologie : une
technologie qui permettrait a un parti qui en détiendrait le monopole, d’appliquer a la société
la connaissance des lois de I'histoire. En revanche, on peut soutenir que Marx adopte le
déterminisme comme postulat ou regle méthodologique : celui ou celle qui impose de remonter
des effets aux causes qui les déterminent ou aux conditions qui les favorisent. Mais les



relations déterminantes sont loin d’étre pensées selon un unique modele de causalité ou de
conditionnement ; et la recherche de ces relations ne vaut pas affirmation de leur
omniprésence. Quelle est alors la racine des équivoques de la pensée de Marx, s’agissant au
moins de la perspective du communisme ? Sans doute dans un usage inégalement contré6lé de
la dialectique - des effets prétendument inéluctables de la dialectique.

On ne trouve guere chez Marx une conception téléologique de 1'histoire, correspondant au
point de vue téléologique infini que revendique Hegel, par opposition au point de vue
téléologique fini, que 1’on trouve chez Marx. Si I’on entend conception téléologique, une
conception selon laquelle 1'histoire se fixerait elle-méme ses propres buts et se promettrait (ou
nous promettrait de les atteindre), Marx rompt radicalement avec les conceptions d’une
histoire qui serait son propre sujet et son propre moteur : une histoire automate. Il rompt du
méme coup avec une histoire qui se téléguiderait vers sa propre fin : une histoire téléologique.
Certaines formulations laissent parfois douter de la profondeur de ces ruptures. Mais il céde
souvent a la tentation de proposer la version d’une histoire qui, par dialectique interposée,
placerait I’action des hommes sous sa bienveillante protection : une histoire tutélaire.

Si I'histoire n’est rien d’autres que 1’histoire des hommes posant eux-mémes leurs propres fins,
dans des conditions matériellement définies, je ne suis pas slir que I’on gagne beaucoup en
clarté en définissant comme téléologique, le matérialisme tourné vers ’avant. S’il faut
absolument le qualifier, je préférerais parler d’'un matérialisme stratégique. Ernst Bloch s’est
efforcé de tracer les contours d’une téléologie matérialiste. Mais elle enjambe 1'histoire, et du
méme coup la stratégie. Or c’est en fonction de compréhension stratégique de la nécessité et
de la possibilité que 1’on peut comprendre les mouvements de la multitude, en restituant a ce
terme la charge qu'’il peut revétir dans la conception deleuzienne des multiplicités.

Cette compréhension stratégique suppose que I'on renonce a croire que le partage entre le
possible et I'impossible, qu’il s’agisse du contenu de 1’avenir ou de ses formes, pourrait étre
tracé d’avance. Le partage du possible et de 1'impossible n’est 1’objet d’'un débat que parce
qu'il est I'enjeu d'un combat. Le partage du possible et de I'impossible n’est pas intégralement
déterminable avant l’action. La critique permet de déterminer des noeuds, de détecter des
lignes, de préciser ce qui peut étre tranché. Elle ne permet pas de savoir par avance ce qui
résultera du coup d’épée ou du coup de hache de I'action. L’'histoire serait, somme toute, bien
pacifique, si elle ne proposait d’affronter que les probléemes qu’elle peut résoudre. On peut
tenter de déterminer a quelles conditions une bataille est possible, de déterminer ce que 1'on
peut attendre d’une victoire. Il n’en reste pas moins que l'issue de la bataille reste incertaine
et que les colits d'une victoire peuvent en transformer la portée.

Cette sorte de bilan critique de la pensée de Marx que tu proposes, quelles conclusions
pourrait-on en tirer ? Comment le communisme et I’'utopie peuvent-ils étre repensés ?

Peu importe que I'on parle de communisme ou d’utopie, puisque les mots sont contaminés et
qu'’ils sont tous deux I’enjeu de combats : tous ceux qui se réclament du communisme ou de
I'utopie admettront qu’ils doivent en permanence - et aujourd’hui plus que jamais - étre
repensés. Je me bornerai a proposer, trés général encore, une sorte de recentrage. Avant que
nous ne soyons replongés a nouveau, dans un profond sommeil marxologique, peut-étre est-il
encore temps d’offrir en pature aux détenteurs d’orthodoxie et aux détecteurs de contresens,
quelques entremets, mais généreusement épicés. On pourrait alors se risquer a dire ceci :
I'utopie - le communisme - n’a de sens que comme pari, comme invention, comme idéal.
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