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Pour l’opinion qui se veut savante,  le communisme est aujourd’hui considéré comme une
« utopie » souvent dangereuse, mais évidemment non moins impossible que le « socialisme »
critiqué par Marx. Il va de soi, en te lisant, que tu n’es pas d’accord avec cette évidence. Le
titre  de  ton livre,  Convoiter  l’impossible  [1]  ,  semble  le  suggérer  que non seulement  tu
acceptes la critique marxienne de l’utopie mais qu’en plus, tu la renverses en inscrivant tes
investigations dans une nouvelle conception du possible.

J’ai effectivement pris pour point de départ la critique de l’utopie par Marx : une critique qui
porte sur les formes utopiques non seulement du socialisme, mais également du communisme,
bien que Marx voie dans ce communisme utopique,  à l’exception de celui  de Cabet,  une
ébauche de rupture avec les projets qui tournent le dos à l’autoémancipation et à la révolution.
Pourtant, je ne me contente pas d’ « accepter » la critique marxienne de l’utopie. Sans doute
ai-je tenté de la reconstituer, car elle ne se laisse pas enfermer dans les quelques pages qui lui
sont consacrées ou dans les quelques formules qui peuvent la résumer : elle suit un itinéraire
complexe  qui  épouse  le  mouvement  d’ensemble  de  la  théorie,  recourt  à  des  figures
déterminées, et se solde par des pronostics précis. Mais si j’ai tenté cette reconstruction de la
critique, c’est pour la suivre aussi loin et aussi longtemps qu’elle me semblait tenable, et en
marquer les limites quand elle me semblait les atteindre. Ce travail, j’ai essayé de l’accomplir
dans un premier ouvrage [2].

Marx  pourfend,  dans  les  utopies,  des  anticipations  dogmatiques  et  des  prescriptions
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doctrinaires qui manquent le mouvement réel de l’histoire, voire qui s’opposent à lui. Jusque-
là,  sa  critique  ne  soulève  pas  de  problème  majeur.  Mais  cette  critique  franchit  un  pas
supplémentaire  quand  Marx  pourfend  les  abstractions  qui  résultent  des  anticipations
dogmatiques et les substitutions que trahissent les prescriptions doctrinaires : les abstractions
de discours et de projets coupés du point de vue de la totalité sans lequel l’émancipation n’est
ni pensable, ni réalisable ; les substitutions de l’utopique à l’historique, de l’invention à la
révolution, de l’imaginaire au réel.

Mais pour dénoncer partialités et substituts, il ne suffit pas d’indiquer qu’ils manquent ou
remplacent la totalité et l’histoire : la logique de l’abstraction appelle sa résorption ; la logique
de la substitution appelle sa réversion. Marx soutient alors que la résorption des abstractions
passe par le point de vue de la totalité qui peut être théoriquement acquis, mais surtout
pratiquement conquis : par la dictature du prolétariat. Comme il soutient que la réversion des
substitutions est  inscrite  dans le  mouvement réel  de l’histoire  qui  substitue le  processus
révolutionnaire à l’invention doctrinaire.

Parvenu à ce point, le trajet de la critique marxienne nous entraîne sur un sol de plus en plus
mouvant, puisque Marx n’hésite pas à affirmer que c’est l’histoire elle-même qui permet, non
seulement de prononcer le dépassement théorique de l’utopie, mais surtout de promettre sa
déchéance historique. Cette promesse d’absorption de l’utopie par l’histoire n’est pourtant que
le revers d’impensés plus inquiétants encore. En effet, la critique détecte dans l’utopie la
logique des substitutions dont elle dépend en fonction de la logique de la révolution qui les
défait : au risque de dévaluer le rôle de l’imaginaire et de l’invention collectifs et les fonctions
du programme et de la stratégie. De même, et peut-être surtout, la critique s’exerce sur les
partialités dogmatiques et chimériques à partir du point de vue de la totalité, mais d’une
totalité  promise,  conjointement,  à  sa  compréhension  théorique  et  à  son  renversement
pratique : au risque de réintroduire, à la faveur de cette conjonction et de cette promesse, une
nouvelle utopie.

Les risques que laisse entrevoir la critique marxienne de l’utopie invitent, non à la renverser,
mais à la prendre pour fil conducteur d’une critique de l’utopie marxienne. Marx montre que la
logique de l’utopie la conduit inévitablement à osciller entre des extrapolations utopiques de la
réalité existante (qui reconduisent la réalité qu’elles prétendent dépasser) et des anticipations
utopiques de la réalité future (qui laissent intacte la réalité qu’il s’agit de transformer). Or on
peut montrer que Marx est resté partiellement prisonnier de cette alternative dont il a déplacé
les figures. D’où vient alors cette persistance de l’utopie démise ? D’où vient, en d’autres
termes,  cette  persistance  d’une  utopie  mal  démise  ?  J’ai  essayé  de  montrer  que  cette
persistance se fondait sur l’insistance dans l’œuvre de Marx d’une utopie promise.

Pour tenter de l’établir, on peut partir de deux constats qui introduisent deux questions. Prise
en  mauvaise  part,  l’utopie  désigne  en  général  des  perfections  imaginaires,  et  partant
impossible à atteindre et/ ou des prescriptions doctrinaires, qui sont impossibles à accomplir.
Or Marx retient le second sens et néglige le premier. N’aurait-il pas, à sa façon, été séduit par
des mirages ? Prise en mauvaise part, l’utopie désigne encore des vœux exaucés avant d’avoir
été accomplis, parce qu’ils sont consignés dans des systèmes cadenassés ou déposés dans une
histoire révélée. Ici Marx retient le premier sens et néglige le second. N’aurait-il pas, à sa
façon, cédé à des promesses ? Ce sont ces mirages et ces promesses dont je m’efforce de
détecter la présence et de comprendre les effets,  mais -  évidemment -  pour dénouer des
équivoques, et non pour enterrer le communisme.

Une fois la critique de l’utopie par Marx non pas renversée mais tournée contre lui pour être
renforcée, c’est la notion même d’utopie dont on peut inverser le sens. Marx s’efforce de
penser l’unité des deux versants de l’utopie sous l’expression de « socialisme et communisme
critico-utopique ». Le second segment du qualificatif invalide l’utopie, le premier valide la
critique, pourtant tout aussi ambivalente que l’utopie qu’elle fonde ou accompagne. À sa façon,



Marx reconnaît que l’utopie ne peut être définie par ses limites. Que dit-il au fond des formes
utopiques  du  socialisme  et  du  communisme  ?  Qu’en  elles  coexistent  la  poursuite
d’impossibilités absolues et la détection d’impossibilités relatives. L’utopie peut se donner des
objectifs incompatibles avec les traits invariants de l’humanité ou avec le cours inévitable de
son histoire. Elle peut aussi, et parfois en même temps, convoiter ce qui n’est rendu impossible
que par l’ordre social existant : un faisceau de possibilités contrariées, mais d’ores et déjà
réelles et agissantes ; une gerbe de possibilités disruptives, qui s’opposent à l’ordre établi et
en lézardent les assises. C’est donc bien de l’investigation du possible dont il est question dans
l’examen de l’utopie et de sa critique.

Et c’est pourquoi la dénonciation de l’utopie, quand elle se concentre sur ses tares, en manque
complètement le sens ou l’intention. L’utopie ne peut être emprisonnée dans un genre, sous
prétexte qu’elle aurait  mauvais genre.  C’est  une fonction qui  franchit  en permanence les
frontières du genre et ne se laisse pas enfermer dans ses impasses. L’utopie est présente dans
le  mouvement  de  son propre  dépassement.  À  la  périphérie  ou  au centre  de  la  tradition
marxiste, toute une lignée d’auteurs s’est efforcée de penser ce mouvement. Il faut continuer,
sans se dissimuler que le vocable d’utopie, surchargé par des interprétations divergentes et
des évaluations contradictoires, ne diffuse pas une lumineuse clarté. Mais l’abandonner, c’est
abandonner  le  combat  dont  il  est  l’enjeu.  D’ailleurs,  la  situation  n’est  pas  franchement
meilleure, après le désastre stalinien, quand il est question du « communisme »...

Que faut-il critiquer chez Marx pour creuser une nouvelle conception de la possibilité, mieux,
pour définir une ouverture pratique révolutionnaire à même d’affronter l’impossible en termes
scientifiques et non en termes moraux ou simplement volontaristes ?

Avant de dire ce qu’il faudrait critiquer, il faut d’emblée indiquer de quelle critique il s’agit ?
Comment critiquer ? La critique externe dont on peut trouver les prémisses à l’écart de Marx
n’est vraiment productive qu’à condition d’être articulée sur une critique interne qui cherche
ses appuis dans l’œuvre même de Marx : une critique interne qui porte sur la structure même
de l’argumentation et non sur tel ou tel de ses fragments. Car les critiques segmentaires se
facilitent la tâche. Elles décontextualisent les concepts et les analyses de Marx, les pèsent et
les soupèsent comme fruits détachés de l’arbre, quand elles ne se bornent pas à les disséquer
comme des cadavres. Elles les interrogent à partir de questions qui, aussi légitimes qu’elles
puissent être, pulvérisent, sans en tenir compte, le projet de Marx : communiste de bout en
bout. Les lectures à contresens n’exposent pas forcément aux contresens. Mais elles faussent
presque tout, parfois imperceptiblement... Pour dire les choses brutalement, Marx, n’est ni un
historien, ni un sociologue, ni un économiste, ni un philosophe, même si sa pensée est tout à la
fois celle d’un philosophe, d’un historien, d’un sociologue ou d’un économiste. On ne peut
qu’approuver sur ce point les lignes générales de la critique de Daniel Bensaïd [3].

À quoi tient l’originalité, irremplaçable tant qu’elle n’est pas remplacée, de l’œuvre de Marx ?
Dans  une  tentative  de  souder  trois  modalités  du  discours  rationnel,  qui  se  présentent
généralement comme séparées : le discours critique, le discours scientifique et le discours
utopique. Parce qu’elle s’efforce d’être scientifique, la critique se défend d’être morale ou
moralisante : il ne s’agit pas de condamner sans comprendre mais de comprendre ce qui se
condamne, au moins partiellement, par lui-même. Parce qu’elle est critique, la science se
donne  d’emblée  pour  objet  de  contribuer  à  la  transformation  du  monde,  en  tentant  de
comprendre  comment  le  monde se  transforme.  Et  parce  qu’elle  est  utopique,  la  critique
scientifique, s’efforce de détecter parmi les possibilités ouvertes par la transformation du
monde celles qui portant condamnation de la réalité existante ouvrent sur une autre société :
communiste.

Tenir ensemble ces trois dimensions ne va pas de soi. On peut même soutenir que c’est une
entreprise illusoire.  Je  crois,  au contraire,  qu’elle  est  féconde,  même si  elle  oblige,  dans
l’œuvre de Marx lui-même, à des changements et à des remaniements constants. L’option de



Marx  interdit,  en  principe,  de  s’enfermer  (au-delà  de  quelques  généralités)  dans  des
conceptions prescriptives de ce que doivent être la critique, la science et l’utopie pour être
conformes à des canons préétablis. Cette option, en outre, expose à des tensions permanentes,
qui loin de miner la recherche de Marx, l’animent dans les trois directions que la théorie tente
d’explorer conjointement. Ce sont ces tensions qui font vivre cette théorie en situation de crise
permanente  et  que  devraient  affronter  sans  cesse  ceux  qui  revendiquent  le  titre  de
« marxistes », à supposer - ce dont je doute - que ce titre ait un sens. L’option de Marx, enfin,
interdit surtout de traiter son communisme comme une conséquence secondaire, voire même
comme un reliquat,  dont  il  faudrait  commencer  par  se  débarrasser  pour  pouvoir  sonder
sérieusement les prétentions scientifiques et critiques de son travail.

Que faut-il  critiquer  chez  Marx,  dès  lors  que  l’objectif  est  de  maintenir  vivant  le  projet
théorique qui l’anime et la politique de l’émancipation à laquelle elle tend ? Non pas, tour à
tour et isolément, les déficits de la science, les déficits de la critique ou les déficits de l’utopie,
mais les embardées négativement utopiques, qui en compromettant la validité de la science et
la pertinence de la critique, neutralise le point de vue stratégique à laquelle le communisme
doit prétendre. C’est à ce point de vue stratégique que le communisme doit se hisser, s’il ne
veut pas basculer dans une utopie promise, qui sans doute dispense de tout moralisme et de
tout volontarisme, mais parce qu’elle dispense de toute conception claire de l’émancipation
visée et des moyens à mettre en œuvre pour l’atteindre.

Revenons au propos de Marx, puisque c’est exactement le moralisme et le volontarisme que
Marx condamne dans les formes utopiques du socialisme et du communisme. Le moralisme - la
critique moralisante et dogmatique - condamne son objet sans le comprendre, ou du moins
sans comprendre ce qui, dans la réalité même, en condamne l’immoralité, précisément parce
que cette réalité comporte les prémisses de son propre dépassement. Le volontarisme - la
politique impuissante et doctrinaire - tente d’imposer des solutions élaborées à l’écart de la
société et de les imposer, par ruse ou par force, dans son dos, sans comprendre que c’est dans
son mouvement réel que l’on doit découvrir les points d’application et les objectifs d’une
volonté  de  transformation.  Moralisme et  volontarisme sont  indissociables  :  ils  définissent
ensemble la posture doctrinaire que Marx récuse. Mais gagne-t-on vraiment au change si, sous
couvert de « socialisme scientifique », on laisse croire que les visées éthiques du communisme
sont  entièrement  immanentes  au  cours  de  l’histoire  et  que  les  objectifs  pratiques  du
communisme peuvent être atteints par une volonté qui serait, non seulement engendrée par
l’histoire et greffée sur son cours, mais intégralement produite par son processus ?

Autrement dit, pour reprendre les termes de la question posée, on pourrait dire, je crois, que
pour « affronter l’impossible en termes scientifiques, et non en termes moraux ou simplement
volontaristes », Marx confie à la dialectique immanente de l’histoire beaucoup plus qu’elle ne
peut donner, et même beaucoup plus que ce que Marx lui-même est officiellement décidé à lui
accorder. On pourrait soutenir que pour tordre le coup au moralisme et au volontarisme, Marx
se laisse emporter par son propre élan. Il tord le bâton ? Peut-être...

Mais, faute de pouvoir sonder ses intentions quand elles ne sont pas explicites, on peut lire son
argumentation et soulever deux questions. Marx prétend affronter l’impossible - ce que l’ordre
établi rend impossible - en termes scientifiques. D’où vient alors qu’il le fasse souvent en
termes si peu stratégiques ? Marx prétend démontrer scientifiquement que le communisme
n’est  désormais  impossible  que parce que les  tenants  de  l’ordre  social  établi  le  rendent
impossible. D’où vient alors qu’il le fasse parfois en termes si peu scientifiques ?

À la première question, on pourrait répondre que dans l’œuvre de Marx, le pronostic historique
dévore le projet stratégique. Si le communisme est « l’énigme résolue de l’histoire humaine » -
sa solution comprise et  sa résolution promise,  la  possibilité du communisme n’est  jamais
pensée que comme un moment de son effectivité - de sa réalisation effective. Marx est, sans
nul doute, ce « penseur du possible » que Michel Vadée a parcouru en tous sens dans un



ouvrage qui  constitue désormais un ouvrage de référence [4].  Mais quand il  s’agit  de la
possibilité  du  communisme,  la  détection  des  virtualités  stratégiques  est  en  permanence
entravée, voire neutralisée chez Marx par l’inflation des promesses historiques.

Et pourtant, c’est le même Marx qui détecte et conceptualise, non de simples possibilités
rationnelles, mais des possibilités réelles, inscrites dans la structure et la dynamique de la
société  bourgeoise  ;  non  de  simples  possibilités  latérales,  ouvertes  sur  les  bas-côtés  de
l’histoire, en marge des probabilités les plus fortes et des inerties les plus lourdes, mais des
possibilités contrariées qui lacèrent les flancs d’un progrès catastrophique : un progrès qui
n’est pas catastrophique seulement par certains de effets, mais dont le forme même est celle
de la catastrophe. C’est encore Marx qui voit dans ses possibilités réprimées, non de simples
potentialités en attente, mais des forces actives et explosives : des virtualités disruptives, dont
l’action peut et doit s’emparer.

À la seconde question, on pourrait répondre que, dans l’œuvre de Marx, trop souvent, les
perfections imaginaires remplacent les abstractions doctrinaires. L’examen qui préside à un tel
diagnostic devrait réclamer beaucoup de doigté, alors que je le limiterai ici à un coup de
poing : qu’il le présente comme un horizon ou comme une promesse, Marx cède à la tentation
de présenter le communisme comme un accomplissement total et ultime de l’essence humaine.
Il  ne  cesse  de  se  débattre  sans  le  supprimer  totalement  avec  le  dispositif  initial  de  sa
conception. En quelques mots : la dialectique de la réalisation de l’essence démocratique de
l’Etat qui court dans le Manuscrit de 1843 consacré à la critique de la philosophie du droit de
Hegel  est  reprise,  dans  les  Manuscrits  de  1844,  comme dialectique  de  la  réalisation  de
l’essence de l’homme ; et des séquences entières du raisonnement, rectifiées, puis effacées, au
fil des œuvres ultérieures, persistent malgré tout en filigrane de sa conception.

Pour résumer tout cela d’une phrase, je dirais que pour affronter en termes scientifiques la
possibilité du communisme, il faut l’affronter en termes stratégiques, et, partant, se défaire du
spectre des perfections imaginaires et du fantôme des promesses illusoires.

Au fond tu  reprends à  ton compte la  critique de «  l’humanisme théorique »  menée par
Althusser...

Oui et non. Oui, dans la mesure où c’est à Althusser que nous devons d’avoir appris à lire
rigoureusement (pour nous opposer, le cas échéant, à Althusser lui-même) des textes dont
l’enjeu théorique et politique est considérable. Non, parce que ce qui m’inquiète dans les
Manuscrits de 44, ce n’est pas l’humanisme théorique, mais la promesse utopique. La portée
critique du concept d’essence humaine est moins en cause que la promesse de la réalisation de
cette  essence.  La  puissance  critique  du  concept  d’aliénation  est  moins  en  cause  que  la
dialectique de la négation de cette négation qui en certifie le dépassement. En d’autres termes,
l’essentialisme critique peut être discuté, l’essentialisme utopique doit être récusé.

Cette  discussion,  d’ailleurs,  a  été  reprise  récemment  par  Yvon  Quiniou  qui  propose  de
réactiver le concept d’aliénation [5]. Certaines de ses conclusions, que j’interprète librement
(au risque de les maltraiter quelque peu...),  me plaisent bien. Si l’aliénation n’est pas un
processus dont l’essence humaine serait la cause ou la fin - un processus où la plénitude de
l’essence humaine se perdrait avant de se retrouver ou serait perdue avant de se trouver -
comment peut-on la comprendre ? Si l’aliénation ne se mesure pas à une effectivité - à la
promesse de l’effectivité de l’essence humaine - elle doit être mesurée à des potentialités.

Quelles potentialités ? On peut sans doute parler d’aliénation - de devenir étranger et opposé
des  produits  de  l’activité  des  hommes  et  de  cette  activité  elle-même  -  au  regard  des
potentialités  historiques.  On  peut  peut-être  parler  d’aliénation  -  de  devenir  étranger  de
l’homme à  lui-même au  regard  de  potentialités  anthropologiques.  Je  ne  suis  pas  certain
cependant que ces potentialités anthropologiques puissent être détectées indépendamment
des potentialités historiques dans lesquelles elles se révèlent. Quoi qu’il en soi, l’homme est



étranger  à  lui-même quand il  est  étranger  aux  potentialités  historiques  que  recèlent  les
conditions matérielles et sociales de son développement. On peut parler d’aliénation au regard
des potentialités historiques de résorption de cette aliénation.

Ce n’est pas tout : qu’il s’agisse de l’aliénation elle-même ou de sa résorption, l’examen de ces
potentialités historiques vaut jugement sur leur contenu ; la détection critique vaut évaluation
éthique. Des potentialités peuvent être réelles sans être actualisées ; elles peuvent être réelles,
mais mutilées ou avortées ; mais la détection de ces potentialités repose sur une évaluation de
la fin dont elles sont porteuses ou dont serait porteuse leur actualisation. Cette détection n’a
de sens, pour Marx et pour reprendre l’une de ses expressions, que dans la mesure où l’on
pose « le développement des forces humaines comme fin en soi » [6] : en d’autres termes
l’épanouissement, sinon total, du moins aussi riche que possible de chaque individu. Tel est le
fondement normatif de toute critique de l’aliénation ; tel est l’horizon normatif de toute éthique
de l’émancipation.

Le piège étroitement positiviste où s’enferment certaines critiques de Marx peut alors être
évité : quand le terme d’aliénation concentre une compréhension historique du désirable et du
possible. La mutilation du potentiel du développement humain sous l’effet, notamment, de la
réification des rapports sociaux peut donc être pensée sous le terme d’aliénation, quand celle-
ci est examinée sous ses formes historiques et relatives. Mais si l’aliénation doit être comprise
comme  réalisation  inversée  d’une  essence  humaine  totale,  dont  la  réalisation  adéquate
passerait par la réversion fatale et totale de cette inversion, mieux vaut abandonner le terme.
Le possible concrètement utopique doit en permanence être reconquis contre la dilatation de
son contenu et l’inflation de sa promesse.

Ta méthode est très différente des autres lectures contemporaines de l’œuvre marxienne. Elle
procède en évitant toute typologisation ou transcendantalisation des concepts marxiens. Au
contraire, elle s’efforce constamment de singulariser la théorie de Marx dans les tensions qui
la  traverse  :  comment  modifier  le  réel,  inventer  le  possible,  gagner  sur  l’impossible.  Ta
démarche philologique ne se contente pas d’une compréhension structurale de son objet, mais
semble continuellement s’ouvrir à la formulation des catégories du possible.

Avant  de  m’imposer  une  méthode,  j’ai  opté  pour  une  stratégie  :  prendre  au  sérieux  le
communisme de Marx. On s’étonne d’avoir à le répéter : Marx n’était pas communiste par
hasard ou par excès, par relâchement accidentel ou par débordement sentimental. Il existe
bien un savant allemand du nom de Karl Marx : mais ce n’est pas le docteur Jekyll, dont le
communiste allemand du même nom serait le mister Hyde. Le communisme, non seulement est
présent dans les principaux concepts et dans les principales séquences de l’argumentation
historique, mais il forme l’horizon constant de la critique de l’économie politique : on peut
même soutenir que la théorie de la valeur n’est compréhensible qu’en se plaçant délibérément
du point de vue du communisme. La méthode de lecture découle immédiatement de ce parti-
pris.

Je ne sais pas exactement ce qu’il faut entendre par typologisation ou transcendentalisation
des concepts, mais ce dont je suis sûr au moins, c’est que, à moins de substituer la Chose de la
logique à la logique de la chose, il  est caricatural de chercher dans l’œuvre de Marx un
répertoire de concepts dont l’examen analytique suffirait à faire œuvre de science après lui ou
œuvre de critique contre lui. La fragmentation analytique de la pensée de Marx, quand elle en
examine les concepts un en un, indépendamment du communisme qui les hante, se perd dans
des détails philologiques qui laissent échapper l’essentiel. C’est une banalité de dire qu’un
concept ne vaut qu’en fonction de la chaîne démonstrative dans laquelle il est pris. Or cette
chaîne est communiste de bout en bout. C’est ce que j’essaie de ne pas perdre de vue quand je
me livre un examen scrupuleux de la terminologie ou que je reviens sur les notions de loi, de
nécessité, de tendance, etc. par exemple.



L’œuvre de Marx n’est pas une épicerie où des concepts soigneusement rangés et étiquetés
attendraient des clients soupçonneux ou des contrôleurs sourcilleux, attachés à vérifier le
respect de la législation. L’œuvre de Marx est un immense atelier où, dans un joyeux désordre,
s’exposent le bric-à-brac d’un bricoleur de génie, les machines-outils d’un penseur de son
temps, et des inventions prodigieuses dont on ne connaît pas encore tous les usages possibles.
À nous de faire le ménage. À nous de découvrir ce qui peut servir, et à quoi cela peut servir.
Mais comme cette œuvre ne cesse de vivre dans ses effets, il faut recommencer régulièrement
le ménage : non pas pour désinfecter périodiquement le musée ou le mausolée, mais pour
réactiver ce qui peut l’être dans l’atelier de l’émancipation. De ce point de vue, à la version
apaisée et apaisante du Capital, il faut peut-être préférer la version tourmentée et inquiétante
des Grundrisse : c’est là que Marx met au point les petites et les grandes machineries qui font
rêver, même quand elles grincent, surtout quand elles grincent.

Ma stratégie de lecture n’est peut-être pas très originale, mais j’y tiens. Elle commence comme
à un conte de fée : il était une fois un communiste allemand du nom de Karl Marx... Mais, à ce
conte de fée, il manque un heureux dénouement, du genre : il épousa la science, et ils n’eurent
que de beaux enfants. Le vrai Marx n’existe pas, ni la vraie science dont il aurait bétonné
toutes les fondations. Il n’existe pas de vérité ultime de l’œuvre de Marx, qui serait déposée
dans ses formes natives ou dans ses formes tardives.

Le  mouvement  constant  de  l’œuvre  est  souvent  plus  intéressant  que  ses  conclusions
temporaires. Cette œuvre est traversée de tensions multiples, par leurs origines, leur contenu
ou leurs effets. J’ai déjà évoqué les tensions inhérentes au dispositif multidimensionnel de la
théorie qui la place en position de déséquilibre constant. Mais il  en est d’autres, car ces
tensions  ne  sont  pas  uniformes  et  univoques,  surtout  quand  il  s’agit  de  tensions
méthodologiques  aux  prises  avec  des  transformations  historiques.  En  tout  cas,  je  suis
parfaitement d’accord pour affirmer que ces tensions ne sont en général intelligibles qu’en
fonction des questions que Marx ne cesse de se poser : Le communisme est-il possible ? Quel
communisme et possible ? Quelles sont, dans les contradictions de la réalité existante, celles
qui  portent  à  son dépassement,  et  les  conditions matérielles  et  sociales  qui  dessinent  la
possibilité concrète de ce dépassement ?

Je dis tout cela parce que je suis convaincu que pour penser avec Marx, il faut le traverser sans
s’y arrêter. J’ai commis un travail tatillon qui peut passer pour de la marxologie : je me suis
résigné  d’avance  à  prendre  ce  risque  un  peu  désespérant.  Si  la  marxologie  consiste  à
s’installer dans l’œuvre de Marx pour bénéficier des prébendes de son interminable exégèse, il
faut  abandonner  la  marxologue  aux  spécialistes  de  la  vivisection.  On  ne  séjourne  pas
impunément dans une œuvre, sans prendre le risque de céder aux charmes du commentaire
infini (chargé d’en délivrer le vrai sens) ou de la réhabilitation permanente (investie de la
mission de la sauver de son destin). Si le marxisme doit se confondre avec cette orthodoxie ou
avec  cette  orthopédie,  je  ne  suis  pas  marxiste.  En  revanche,  tant  qu’il  existera  des
« antimarxistes », je me définirai comme marxiste, et je sais que ça risque de durer ! Mais,
d’une certaine façon (prière de ne pas couper cette nuance...), il n’existe que des marxismes
imaginaires, car seuls des marxismes imaginaires peuvent être réels.

En ce sens (prière de ne pas couper cette seconde nuance...),  il  faudrait en finir avec le
marxisme : le marxisme replié sur le commentaire de ses propres textes, occupé à l’incessant
rapiéçage de ses habits  séculaires,  installé dans le ravaudage constant de ses frontières,
mesurant  tout  développement  du  savoir  à  son  propre  ressassement.  Il  faut  sortir  de  ce
marxisme, pour des raisons qui ne sont pas différentes en nature de celles que Marx invoquait
pour inviter à sortir de la philosophie : pour en finir avec (ou, du moins, pour ne pas se
contenter de...) la masturbation.

Marx vaut le détour, non le retour. Mais ce détour lui-même n’a de sens qu’en fonction de son
objectif. Mon objectif, en traversant l’œuvre de Marx, est de contribuer à forger des outils qui



ouvrent sur une conception stratégique du possible. Pour cela, il est indispensable de dénouer
les équivoques qui  pèsent  sur la  conception de Marx,  et  la  soumettre,  non à la  critique
rongeuse des souris académiques, mais à la critique rigoureuse des amis de l’utopie. Pour peu
que l’on dénoue ces équivoques, c’est dans Marx que l’on trouve la détection des possibilités
contrariées  et  disruptives  que j’évoquais  plus  haut  :  la  détection des contradictions d’où
naissent tous les possibles, parce que la contradiction, même sous sa forme la plus dépouillée
et la plus abstraite, est le possible même ; la détection des conditions, négatives et négatrices
mais aussi positives et créatrices, des conditions matérielles et sociales (« objectives »), mais
aussi intellectuelles et morales (« subjectives »), sans lesquelles les contradictions qui minent
l’ordre social existant ne seraient porteuses d’aucun dépassement.

Un dépassement possible, largement possible, mais seulement possible : par une négation
virtuelle et non pas certifiée par un processus fatal, par une négation plurielle et non pas
d’emblée ordonnée autour d’une contradiction centrale. Bref, un dépassement et une négation
qui ne peuvent être attestés par aucune fermeture prophétique de la dialectique (de surcroît
entièrement comprise dans Marx), mais seulement détectés par une ouverture utopique de la
dialectique (toujours à reprendre après Marx, avec Marx, malgré Marx, sans Marx).

Cupiditas et voluptas peuvent participer d’une libre étymologie du terme convoiter. Ce sont là
un projet et un titre qui auraient fasciné Foucault. Qu’y a-t-il de foucaldien dans ta recherche ?

« Convoiter l’impossible » : j’ai piqué la formule à Martin Buber, en lisant Michaël Löwy, en
songeant à Spinoza et en réfléchissant sur Marx [7]. J’avoue que Foucault manquait à ce
rendez-vous déjà passablement bigarré...

Cela  dit,  si  la  présence de Foucault  dans mon bouquin reste  discrète,  puisque je  ne lui
consacre que quelques pages, elle court en filigrane de questions que je soulève et se découpe
à l’horizon de mes préoccupations, notamment parce que Foucault montre pratiquement que
l’on peut penser à l’écart de Marx, sans renoncer à penser dans l’écart à Marx. À l’écart de
Marx : du coup, face à Foucault, les marxistes - ou certains d’entre eux - se sont facilités le
boulot. Du caractère inachevé de son entreprise, ils ont conclu qu’elle était minée dès l’origine.
Du caractère fragmentée et fragmentaire de son analyse, ils ont conclu qu’il suffisait, pour la
critiquer, de dresser l’inventaire de ses silences. Ils se sont offerts le luxe dérisoire d’une
critique qui, au lieu de penser avec Foucault, pour penser, le cas échéant, contre lui, se borne
à engloutir son travail sous les longs discours consacrés à ce qui n’est pas dit. Avant de se
vacciner contre les autres, le marxisme devrait s’immuniser contre cette maladie chronique...

Parmi tous les Foucault possibles (et aucun ne peut laisser indifférent...), on pourrait retenir
celui qui tente non de refonder une philosophie politique, mais d’esquisser une politique de la
philosophie :  je travaille actuellement à un essai  de présentation de cette esquisse.  Mais
Foucault  concerne  plus  directement  notre  propos,  parce  qu’il  invite  à  repenser  l’action
politique d’un triple point de vue : cartographique, stratégique et logique.

D’abord,  l’analytique  du  pouvoir  balisée  par  Foucault  permet  de  dresser  une  nouvelle
cartographie des relations qui font de l’homme, comme le dit Marx, « un être humilié, asservi,
abandonné, méprisable » : les relations qui écrasent ou mutilent les potentialités individuelles
de chacun et de tous. La cartographie des relations de pouvoir (que Foucault propose et ne
cesse de remanier) dessine une nouvelle topographie du champ de bataille. Sans doute les
rapports de pouvoir ne se confondent-ils pas avec les autres relations : ils ont leur spécificité et
leur (relative) autonomie. Mais ils pénètrent toutes les autres formes de relations. Sans doute,
les  rapports  de  pouvoir  sont-ils  disséminés  sur  toutes  la  surface  du  corps  social  :  ils
soutiennent  et  sous-tendent  ainsi  le  pouvoir  d’État,  mais  sans  se  confondre avec lui.  En
revanche,  ces  rapports  gagnent  en  solidité  et  en  intensité  à  travers  leur  «  étatisation
continue ». Dans ces conditions - et avec ces réserves - Foucault invite donc à penser à la fois
l’intrication des rapports de pouvoir, des rapports d’exploitation et des rapports de domination



et l’intégration de l’ensemble de ses rapports par l’État. Cette intrication et cette intégration
n’abolissent ni la spécificité ni l’autonomie des relations et des technologies de pouvoir. Elles
n’annulent pas non plus le rôle des rapports d’exploitation et les fonctions propres de l’État
dans une société divisée en classes.

La  tentation,  qui  existe  chez  Foucault,  de  privilégier  les  luttes  qui  s’inscrivent  dans  les
relations de pouvoir pour les modifier - les résistances au pouvoir - laisse le champ libre aux
critiques qui se bornent à répéter, en ânonnant, que les rapports d’exploitation sont décisifs.
Ces critiques sont faibles : car ce serait oublier que ces rapports d’exploitation sont d’autant
plus résistants,  qu’ils sont soutenus par des rapports de pouvoir qui contribuent d’autant
mieux à les reproduire qu’ils n’en dépendent pas directement. La tentation de privilégier les
résistances multiples aux micro-pouvoirs a pu laisser penser que Foucault entendait exclure
toute perspective de révolution à leur profit. Cette critique est courte : car ce serait sans
compter avec des hésitations qu’il nous faut partager, ne serait-ce que quelques instants, si
nous voulons les surmonter vraiment. Foucault montre en effet que si une révolution n’est
possible que par le codage stratégique de toutes les luttes, elle n’est désirable qu’à la condition
de ne pas laisser intacts les technologies et les mécanismes de pouvoir qui menacent de se
retourner contre elles. C’est le moindre bilan que l’on peut tirer du stalinisme...

Ensuite, la cartographie du pouvoir esquissée par Foucault -  la topographie du champ de
bataille qu’il propose - invite à renouveler la pensée stratégique. Le champ du possible - le jeu
du possible et de l’impossible - est dessiné tactiquement par le jeu mouvant des rapports de
forces et stratégiquement par le schéma général des relations d’exploitation et de domination.
Aucune stratégie de l’émancipation n’est concevable sans une cartographie de ces relations -
une topographie du champ de bataille. Selon Foucault, les rapports de pouvoir - le jeu des
« actions possibles sur des actions possibles » - peuvent être mobiles, réversible et diffus, mais
aussi  stabilisés  dans des relations de domination.  Les rapports  de domination -  je  pense
notamment aux rapports de domination entre les hommes et les femmes - ne s’expliquent pas
entièrement par les rapports de pouvoir sur lesquelles ils reposent,  mais les premiers ne
peuvent être modifiés ou abolis sans multiplication des résistances contre les seconds. La
domination n’est  pas une simple résultante des rapports de pouvoir  ;  elle  ne repose pas
seulement sur eux. Mais elle se maintient grâce à eux : grâce au dispositif dont elle maintient
la fonction en réaménageant constamment son exercice. Un genre, un groupe, une classe ne
maintient sa domination que par les combats qu’elle mène pour tenter de saturer et de suturer
les possibilités qui contrarient cette domination et que les résistances multiples tentent de
libérer.

Les virtualités aménagées par les relations de pouvoir dans leur exercice quotidien dessinent
les limites de l’accessible, et ces limites tendent à coïncider avec les frontières de l’ordre
établi ; les virtualités contrariées par les relations de pouvoir - ce contrecoup du pouvoir qui
résiste à ses prises - tracent en pointillé l’acharnement du possible utopique, un acharnement
qui déplace les frontières et cherche à les transgresser. « Indéfini de la lutte », dit Foucault :
ce qui ne signifie pas qu’elle doive uniquement se solder par une paisible évolution ou un
rassurant progrès.

Bref, Foucault invite à penser les champs de batailles dans le langage des champs de batailles,
et donc à penser stratégiquement les relations de pouvoirs et les luttes qui s’inscrivent dans
ces relations. Il montre comment des stratégies d’ensemble peuvent naître de tactiques et de
technologies locales, se constituer à partir de projets multiples et de multiples sujets, sans être
l’œuvre d’un maître-stratège : des stratégies-effets, sans sujet et sans projet - mais dont au
peut cependant retrouver le diagramme. Mais il souligne également que le codage stratégique
des relations de pouvoir n’exclut pas non plus la possibilité d’un codage stratégique des points
de résistance. Ce codage est pour une part non intentionnel ; ses effets peuvent être des effets
non voulus.



Est-il possible de penser et, le cas échéant, de forger une stratégie-projet qui ne serait pas le
résultat imprévisible des luttes ? Foucault, parce qu’il se refusait à toute posture prophétique,
se défendait de préconiser une quelconque stratégie. Mais il ne cesse de montrer comment une
révolution qui reste aveugle sur ses propres conditions creuse son propre tombeau. D’où l’on
pourrait conclure, malgré Foucault (et pour une part contre Marx), que si la domination peut
se passer de projet stratégique, il ne peut exister de révolution et d’émancipation sans projet.

Enfin,  l’analytique du pouvoir revendique un renouveau méthodologique qui passe par un
redéploiement logique. On trouve, chez Foucault une critique lancinante et tournoyante de la
dialectique qui, moins formalisée que celle d’un Deleuze, ouvre des aperçus qui ont été peu
explorés après lui. Cette critique est sensible dès l’Histoire de la folie, quand Foucault oppose
l’expérience tragique à l’expérience dialectique. Elle se poursuit à travers l’examen de la
littérature,  quand  Foucault  oppose  l’expérience  de  la  contradiction  et  l’expérience  de  la
transgression. Elle persiste dans Les Mots et les Choses, quand Foucault met en question « les
promesses mêlées de la dialectique et de l’anthropologie », qui culmineraient chez Marx, dans
une « utopie d’achèvement ». Cette critique enfin resurgit quand il prend à bras le corps
l’examen des relations de pouvoir et des luttes qui s’inscrivent dans ces relations : ces luttes ne
se  laissent  pas  seulement  comprendre,  dit  Foucault,  selon  la  «  logique  pauvre  de  la
contradiction ». C’est pourquoi, Foucault ne s’est pas seulement attaqué au déchiffrement
juridique des rapports de pouvoir et de l’État. Il a combattu leur déchiffrement dialectique, et
tenté  de  substituer  une logique de  l’agonisme à  une logique de  l’antagonisme.  C’est  un
chantier qu’il a laissé largement ouvert...

J’avais en tête les objections et les indications de Foucault quand j’ai tenté d’esquisser une
dialectique  utopique.  Sans  être,  moi-même,  totalement  convaincu  que  la  référence  à  la
dialectique ne laisse pas se perpétuer les équivoques que j’ai essayé de lever. J’ai gardé le mot,
mais comme une pierre d’attente, pour indiquer que la terre natale de tous les possibles se
trouve  dans  les  tensions  qui  animent  la  réalité  sociale,  et  que,  parmi  ces  tensions,  les
contradictions inscrivent dans la réalité les possibilités les plus éruptives. Mais la dialectique
hégélienne n’est pas un omnibus dont on peut descendre à la gare de son choix ou un train que
l’on peut arrêter dès que l’on a tiré sur le signal d’alarme au premier signe de danger. Il est
difficile  de s’y  embarquer,  et  de la  quitter  en cours de route.  Les passages logiques de
l’identité à la différence et de la différence à la contradiction, non seulement ne recouvrent pas
l’ordre  historique,  mais  laissent  passer  entre  les  mailles  tressées  par  le  dialecticien  des
variétés multiples de convergences et de divergences, de contrariétés et de conflits. Toujours,
l’adversaire est la substitution de la Chose de la logique à la logique de la chose. Ce n’est pas
seulement une question d’intelligibilité théorique, mais surtout d’opérationnalité stratégique.
Mais, d’un autre côté, la plupart des sorties de Hegel me laissent sur ma faim. J’en suis là.
Peut-être pourrais-je essayer d’aller plus loin : ce n’est pas sûr que j’en sois capable.

Une lecture de Marx comme celle que tu as développée pose une série de problèmes allant au-
delà de la simple marxologie. Elle soulève surtout la question d’une téléologie matérialiste en
rupture avec tout déterminisme ou toute perspective transcendantale.  Comment définir la
nécessité et la possibilité à partir des mouvements de la multitude ?

Je me méfie des débats qui dissimulent des querelles de mots. Marx est-il déterministe ? Tout
dépend de ce que l’on entend par déterminisme. Marx est-il finaliste ? Tout dépend de ce que
l’on entend par finalisme.

On ne trouve pas chez Marx le déterminisme mécanique ou métaphysique qui triomphera chez
certains  de  ses  successeurs,  pressés  de  transformer  la  stratégie  en  technologie  :  une
technologie qui permettrait à un parti qui en détiendrait le monopole, d’appliquer à la société
la connaissance des lois de l’histoire.  En revanche, on peut soutenir que Marx adopte le
déterminisme comme postulat ou règle méthodologique : celui ou celle qui impose de remonter
des effets  aux causes  qui  les  déterminent  ou aux conditions  qui  les  favorisent.  Mais  les



relations déterminantes sont loin d’être pensées selon un unique modèle de causalité ou de
conditionnement  ;  et  la  recherche  de  ces  relations  ne  vaut  pas  affirmation  de  leur
omniprésence. Quelle est alors la racine des équivoques de la pensée de Marx, s’agissant au
moins de la perspective du communisme ? Sans doute dans un usage inégalement contrôlé de
la dialectique - des effets prétendument inéluctables de la dialectique.

On ne trouve guère chez Marx une conception téléologique de l’histoire, correspondant au
point  de  vue  téléologique  infini  que  revendique  Hegel,  par  opposition  au  point  de  vue
téléologique fini,  que l’on trouve chez Marx.  Si  l’on entend conception téléologique,  une
conception selon laquelle l’histoire se fixerait elle-même ses propres buts et se promettrait (ou
nous  promettrait  de  les  atteindre),  Marx  rompt  radicalement  avec  les  conceptions  d’une
histoire qui serait son propre sujet et son propre moteur : une histoire automate. Il rompt du
même coup avec une histoire qui se téléguiderait vers sa propre fin : une histoire téléologique.
Certaines formulations laissent parfois douter de la profondeur de ces ruptures. Mais il cède
souvent à la tentation de proposer la version d’une histoire qui, par dialectique interposée,
placerait l’action des hommes sous sa bienveillante protection : une histoire tutélaire.

Si l’histoire n’est rien d’autres que l’histoire des hommes posant eux-mêmes leurs propres fins,
dans des conditions matériellement définies, je ne suis pas sûr que l’on gagne beaucoup en
clarté  en  définissant  comme  téléologique,  le  matérialisme  tourné  vers  l’avant.  S’il  faut
absolument le qualifier, je préférerais parler d’un matérialisme stratégique. Ernst Bloch s’est
efforcé de tracer les contours d’une téléologie matérialiste. Mais elle enjambe l’histoire, et du
même coup la stratégie. Or c’est en fonction de compréhension stratégique de la nécessité et
de la possibilité que l’on peut comprendre les mouvements de la multitude, en restituant à ce
terme la charge qu’il peut revêtir dans la conception deleuzienne des multiplicités.

Cette compréhension stratégique suppose que l’on renonce à croire que le partage entre le
possible et l’impossible, qu’il s’agisse du contenu de l’avenir ou de ses formes, pourrait être
tracé d’avance. Le partage du possible et de l’impossible n’est l’objet d’un débat que parce
qu’il est l’enjeu d’un combat. Le partage du possible et de l’impossible n’est pas intégralement
déterminable avant l’action. La critique permet de déterminer des nœuds, de détecter des
lignes, de préciser ce qui peut être tranché. Elle ne permet pas de savoir par avance ce qui
résultera du coup d’épée ou du coup de hache de l’action. L’histoire serait, somme toute, bien
pacifique, si elle ne proposait d’affronter que les problèmes qu’elle peut résoudre. On peut
tenter de déterminer à quelles conditions une bataille est possible, de déterminer ce que l’on
peut attendre d’une victoire. Il n’en reste pas moins que l’issue de la bataille reste incertaine
et que les coûts d’une victoire peuvent en transformer la portée.

Cette sorte de bilan critique de la pensée de Marx que tu proposes,  quelles conclusions
pourrait-on en tirer ? Comment le communisme et l’utopie peuvent-ils être repensés ?

Peu importe que l’on parle de communisme ou d’utopie, puisque les mots sont contaminés et
qu’ils sont tous deux l’enjeu de combats : tous ceux qui se réclament du communisme ou de
l’utopie  admettront  qu’ils  doivent  en permanence -  et  aujourd’hui  plus  que jamais  -  être
repensés. Je me bornerai à proposer, très général encore, une sorte de recentrage. Avant que
nous ne soyons replongés à nouveau, dans un profond sommeil marxologique, peut-être est-il
encore temps d’offrir en pâture aux détenteurs d’orthodoxie et aux détecteurs de contresens,
quelques entremets, mais généreusement épicés. On pourrait alors se risquer à dire ceci :
l’utopie -  le communisme -  n’a de sens que comme pari,  comme invention,  comme idéal.
[…] [8].
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